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L’altra macchina era solo una piccola macchia rosso sangue 
nell’ondeggiante prospettiva dell’autostrada, ma anche a quella distanza e 
nonostante il barbaglio provocato dalla pupilla a forma di toppa del suo 
occhio sinistro, Garrod riuscì a identificare l’anno e il modello. Fra una 
Stiletto del 1982. Spinto da un illogico senso di apprensione, sollevò il piede 
dall’acceleratore e la sua macchina, che marciava a centoquaranta chilometri 
all’ora, cominciò a rallentare. Nonostante avesse sollevato lentamente il 
piede, la turbina emise un gemito di delusione meccanica. 


— Cosa c'è? — Come d'abitudine, sua moglie s'era subito allarmata. 
— Niente. 


— E allora perché rallenti? — A Esther piaceva tenere sempre d'occhio tutto 
quello che era di sua proprietà, categoria in cui era compreso anche il marito. 
La tesa del cappello, resa rigida dalla vernice, si spostò come un'antenna 
radar, in esplorazione. 


— Nessun motivo particolare» — Garrod sorrise protestando per 
l'interrogatorio senza smettere di osservare la Stiletto che ingrandiva a vista 
d'occhio. D'un tratto, come lui aveva previsto, il lampeggiatore di sinistra 
della Stiletto cominciò a emettere la sua luce arancione. Con una rapida 
occhiata, Garrod notò che la traversale cominciava in un punto a metà 
distanza tra le due macchine. Frenò facendo inclinare il muso della sua 
Turbo-Lincoln mentre i pneumatici aderivano stridendo alla strada. La 
Stiletto rossa li sorpassò con una sbandata e svanì nella strada laterale in 
mezzo a una nuvola di polvere color zafferano. Garrod ebbe la fulminea 


visione di una faccia giovanile dietro il finestrino sinistro della vettura 
sportiva. La bocca era un cerchio nero, turbato, accusatore. 


— Ma l'hai visto? — I lineamenti fini di Esther si alterarono per un istante. 
— L'hai visto? 


Dal momento che sua moglie si faceva portavoce della loro ira, Garrod fu 
capace di rimanere calmo. — Certo che l'ho visto. 


— Se tu non avessi rallentato, quello stupido ragazzo ci sarebbe piombato 
dritto addosso! — Esther tacque e si voltò a guardare, come se una idea 
l'avesse colpita. — Ma perché hai rallentato, Alban? 


Sembrava quasi che sapessi cosa stava per succedere.. 


— Ho imparato a non fidarmi dei ragazzi che guidano macchine sportive 
rosse — rispose Garrod con una risata spontanea, ma la domanda della 
moglie lo aveva turbato più di quanto sarebbe successo se lei non avesse fatto 
commenti. Cosa lo aveva indotto a rallentare proprio in quel momento? Da 
una parte, era logico che lui avesse un particolare interesse per l'ultimo 
modello di vetture Stiletto in circolazione, in quanto si trattava del primo 
veicolo prodotto su vasta scala dotato di parabrezza Thermgard di sua 
fabbricazione; questo tuttavia non bastava a spiegare le agghiaccianti 
apprensioni del suo subconscio, la sensazione di aver visto qualcosa di 
spaventoso e di non ricordare più perché. 


— Lo sapevo che saremmo dovuti venire in aereo — disse Esther. 
— Ma tu volevi che questo viaggio fosse anche una vacanza. 
— Lo so, ma non prevedevo... 


— Ecco l'aeroporto — la interruppe Garrod che aveva notato l'alta 
recinzione in rete metallica, sulla sinistra. — Abbiamo tenuto una buona 
media. 


Esther assenti riluttante e tornò ad appoggiarsi comodamente allo schienale 
osservando i segnalatori di pista e gli addetti agli atterraggi, visibili negli 
intervalli tra i piloni di sostegno della rete. Era il secondo anniversario del 


loro matrimonio, e Garrod aveva il vago sospetto che sua moglie fosse 
seccata perché una buona parte di quella giornata le veniva sottratta da un 
impegno d'affari. Lui, ad ogni modo, non poteva farci niente anche se era 
stato il denaro della famiglia di Esther a salvare l'azienda dal fallimento. Gli 
Stati Uniti avevano provveduto con disastroso ritardo a dotare le linee aeree 
civili di apparecchi supersonici, e il Mach 4 Aurora sarebbe entrato in 
servizio proprio quando i trasporti supersonici di altri paesi cominciavano a 
essere vecchi e lui, Alban Garrod, aveva dato il suo contributo. Non avrebbe 
saputo dire con esattezza perché riteneva tanto importante presenziare al 
primo volo pubblico dell'Aurora, ma sapeva che niente gli avrebbe impedito 
di assistere al decollo dell'aquila di titanio e seguirla mentre trovava la sua 
strada in cielo con gli occhi che lui le aveva dato. 


Dopo cinque minuti erano all'ingresso principale dell'aeroporto 
dell'Associazione Costruttori Aerei. Una guardia con un'immacolata uniforme 
color farina d'avena li salutò facendo cenno di proseguire quando ebbe visto 
il biglietto d'invito di Garrod. Procedettero lentamente attraverso l'affollato 
complesso amministrativo. Cartelli indicatori dalle tinte vivaci spiccavano nel 
vivido sole del mattino, creando un'atmosfera da festa paesana. Dovunque 
guardasse Garrod vedeva ragazze dalle lunghe gambe dorate, vestite con le 
uniformi delle aviolinee che avevano avanzato richieste di apparecchi Aurora. 


Esther gli posò una mano sulla coscia: — Carine, non trovi? Adesso 
comincio a capire perché ci tenevi tanto a venire qui. 


— Non sarei venuto senza di te — menti Garrod stringendo il ginocchio di 
Esther per sottolineare il senso delle parole, ma sentì che i muscoli di lei 
s'irrigidivano. 


— Guarda, Alban, guarda! 
— esclamò con voce acuta. 
— Dev'essere l'Aurora. Perché non mi avevi detto che è così bello? 


Garrod provò una punta di orgoglio guardando la forma argentea, 
essenziale, futuristica eppure preistorica, da organismo matematico. Non 
aveva pensato che Esther potesse apprezzare l'Aurora, e i suoi occhi 


brillarono di gratitudine. D'improvviso si senti completamente felice, 
l'incidente della Stiletto rossa era una cosa talmente trascurabile che non 
valeva la pena di parlarne. Un'altra guardia li indirizzò verso il piccolo 
parcheggio creato a beneficio dei fornitori mediante un sistema di funi 
colorate sorrette da pali portatili, a un'estremità del campo. Garrod scese dalla 
macchina respirando a fondo per riempirsi 1 polmoni dei colori pastello della 
mattina. L'aria era tiepida e striata di fumi di kerosene, 


Continuando a fissare rapita l'Aurora che torreggiava sotto un tendone 
bianco e rosso, Esther disse: — I finestrini mi sembrano piccoli. 


— È questione di proporzioni. L'apparecchio è molto gran 
de. E lontano quattrocento metri buoni, da qui. 


— Però sono piccoli — insistè lei. — Sembra miope: un 
uccello che strizza gli occhi per vederci meglio. 


Sorreggendola per un gomito, Garrod la guidò verso il tendone. — Il fatto è 
che l'Aurora ha occhi, come tutti gli altri aerei. Per questo il nostro 
Thermgard è stato così importante nella realizzazione del progetto. Ha 
permesso ai tecnici di eliminare il peso e la complessità degli schermi anti- 
calore in uso sui trasporti supersonici che volano attualmente. 


— Lo dicevo per prenderti in giro, egregio signor Garrod. 

— Esther si aggrappò con entrambe le mani al suo braccio, piena di brio, 
mentre entravano nella zona relativamente ombrosa del tendone, e i suoi 
lineamenti minuti e precisi mostrarono nuove sfaccettature nel sorriso. Con 
una parte della mente Garrod notò che, una volta di più, la sua ricca moglie 
aveva fatto in modo di tenere saldamente in pugno quello di cui era padrona, 
mentre si avviavano verso un gruppetto di persone, ma non era dell'umore 
di prendersela. Si sentì pervadere da un senso di eccitazione quando un uomo 
alto, con i capelli d'oro e d'argento e un viso infantile, abbronzato, si fece 
strada verso di loro. Era Vernon Maguire, presidente dell'Associazione 
Costruttori Aerei. 


— Sono lieto che siate venuto, Al. — Maguire lanciò a Esther un'occhiata di 
approvazione. — E questa è la figlia di Boyd Livingstone, no? Come sta 
vostro padre, Esther? 


— Sempre più indaffarato... sapete com'è lui con il suo lavoro. — Esther e 
Maguire si scambiarono una stretta di mano. 


— Ho sentito che pensa di darsi alla politica. È sempre così fissato contro il 
gioco? 


— Ha intenzione di spazzar via tutte le sale-corse del paese. — Esther 
sorrise a Maguire e Garrod si stupì di sentirsi un po' seccato. Esther era 
completamente estranea all'industria aeronautica ed era stata invitata solo per 
pura cortesia, eppure Maguire non badava che a lei. Il denaro si rivolgeva al 
denaro. 


— Portategli i miei saluti, Esther. — Un'impressione preoccupata, teatrale, 
passò sulla giovanile, ma non giovane, faccia di Maguire. — Dite un po', 
perché non avete portato con voi vostro padre? — Non abbiamo pensato di 
chiederglielo. Ma sono sicura che gli sarebbe piaciuto assistere al primo volo. 


— Non è il primo volo — puntualizzò Garrod con non voluta severità — ma 
solo la prima dimostrazione pubblica. 


— Non siate così pignolo con la signora, Al — disse ridendo Maguire con 
una leggera manata sulla spalla di Garrod. — E del resto, per quanto 
concerne i vostri vetri, è veramente il primo volo. 


— Davvero? Credevo che avessero collaudato i Thermgard la settimana 
scorsa. 


— Infatti avrebbero dovuto, Al, ma eravamo talmente presi dalle prove a 
bassa velocità che non ci è stato possibile perdere delle ore per cambiare i 
vetri dei finestrini. 


— Non lo sapevo — disse Garrod. E, inesplicabilmente, gli tornò in mente 
la Stiletto rossa e la faccia sbigottita, accusatrice, del guidatore. — Allora è il 
primo volo con i miei vetri? 


— Appunto, ve l'ho appena detto. Li hanno installati stanotte e se non ci 
sono contrattempi l'Aurora supererà venerdì la barriera del suono. Ma perché 
non prendete qualcosa da bere e non "vi cercate un posto in prima fila? Io 
purtroppo non posso fermarmi. — Maguire si allontanò dopo un breve 


SOITISO. 


Garrod fermò una hostess e ordinò una spremuta d'arancia per Esther e una 
vodka con acqua tonica per sé. Bevvero all'aperto dove erano state installate 
alcune file di poltroncine di fronte alle piste. L'improvviso aumento 
nell'intensità della luce procurò una fitta di dolore all'occhio sinistro di 
Qarrod, che era ultrasensibile al bagliore in conseguenza di una irisectomia 
parziale che gli era stata praticata da bambino. Per dar sollievo agli occhi 
infilò un paio di lenti polarizzate. Gruppi di uomini e donne sedevano 
osservando i tecnici indaffarati intorno all'enorme sagoma torreggiante 
dell'Aurora. Furgoni addetti ai servizi a terra attorniavano l'aereo e tecnici in 
tuta bianca salivano e scendevano dal suo interno. 


Garrod sorseggiò la bibita, fresca e gradevole, con un po' di aspro che 
indicava come la proporzione di liquore fosse elevata. Era un po' presto per 
cominciare a bere alcolici, specialmente per lui che sapeva come un bicchiere 
alla mattina gli facesse l'effetto di tre bevuti di sera, tuttavia decise che 
l'occasione esigeva un piccolo strappo alla regola. Nella mezz'ora che 
intercorse prima che l'Aurora fosse pronta al decollo, ingurgitò con 
discrezione tre vodka-tonico, ricavandone l'ingresso in un mondo scintillante, 
rilassato, pieno di ottimismo, dove bellissima gente sorbiva raggi di sole da 
diamanti incavati. Rappresentanti delle alte sfere di diverse compagnie di 
navigazione gli passavano davanti in gaia processione. Anche Wayne 
Renfrew, il primo pilota collaudatore della CCA, fece una breve comparsa 
riflutando per esigenze professionali una bibita. 


Renfrew era piccolo, con l'aria casalinga, il naso rosso e i capelli radi 
ragliati a zero. Ostentava una sicura padronanza di sé che rammentava alla 
gente come fosse stato prescelto per insegnare a un apparecchio sperimentale 
da due miliardi di dollari a volare come un comune aeroplano. Garrod provo' 
uno strano senso di sollievo quando il piVota gli si avvicinò apposta per 
dichiarare quanta importanza avesse la trasparenza del Thermgard nella 
costruzione dell'Aurora. Pieno di gratitudine, seguì Renfrew che si 
allontanava tenendosi eretto come fanno gli uomini di bassa statura, per 
raggiungere una Jeep bianca che lo portò all'aereo. 


— Ti sel scordato di me? 


— intervenne Esther gelosa. 


— Non so pilotare un aereo, ma sono una brava cuoca. Garrod si girò a 
guardare la moglie, chiedendosi se le parole 


avessero chiarito in pieno il significato che lei vi aveva voluto attribuire.- 
Gli occhi nocciola di Esther erano fissi nei suoi, micidiali come la bocca di 
un fucile e lui si rese conto che la mattina del loro secondo anniversario, nel 
corso di una importante cerimonia affaristico-mondana, solo perché aveva 
distolto per qualche attimo la sua attenzione da lei, sua moglie stava 
insinuando che aveva tendenze omosessuali. Catalogò il fatto nel suo archivio 
mentale, quindi le rivolse il suo miglior sorriso. 


— Tesoro — le disse con calore — permetti che ti vada a 
prendere un'altra, bibita. 


Lei ricambiò subito il sorriso, ammansita: — Credo che questa volta mi 
andrebbe un Martini. 


Lui andò a prenderglielo personalmente al bar e stava posando il bicchiere 
sul tavolino che avevano davanti, quando i motori dell'Aurora emisero un 
profondo lamento che in pochi secondi si perse nel rombo di sottofondo, 
quando il regime di accensione divenne normale. Il rumore continuò uguale 
per parecchi interminabili minuti, s'interruppe quando l'apparecchio cominciò 
a rollare, e diventò insopportabile quando l'Aurora si portò sulla pista 
principale voltando per qualche istante gli ugelli verso il tendone. Garrod 
senti risuonargli la cavità toracica provando qualcosa di molto simile al 
panico animale. 


Esther staccò le mani dalle orecchie. — Non è eccitante? 


Garrod annuì, continuando a guardare l'Aurora. La scintillante forma di 
titanio si allontanava goffamente sorretta dal carrello, come una farfalla 
ferita, riflettendo il bagliore del sole quando girò la prua al vento. E, con un 
indugio sorprendentemente breve, rullò sulla pista, acquistò velocità e salì 
rombando nell'aria. Nuvole di polvere corsero sul terreno dietro l'Aurora che 
si preparava al volo vero e proprio ritraendo il carrello mentre puntava verso 
sud. 


_ È bellissima, AI — disse Esther afferrandogli il braccio. - 
— Sono contenta che tu mi abbia portato con te. 


La gola di Garrod si chiuse per l'orgoglio. Alle sue spalle, un altoparlante 
mandò un colpo di tosse e poi una voce maschile incominciò a intonare una 
descrizione non tecnica dell'Aurora. Continuò a parlare mentre l'aereo 
scompariva alla vista nel cielo azzurro, e concluse dicendo che, anche se 
l'Aurora non aveva ancora ottenuto il permesso di trasportare passeggeri, la 
CCA avrebbe cercato di dare ai suoi ospiti l'idea di come avrebbe voluto 
l'apparecchio una volta aggregato alle linee aeree commerciali. 


— Salute, signore e signori — disse subito la voce di Ren- 

frew. — L'Aurora si trova a circa dieci miglia di distanza da voi in direzione 
sud. Stiamo volando a milletrecento metri di quota. Farò una virata a sinistra 
e fra meno di tre minuti sorvolerò l'aeroporto. L'Aurora si manovra che è un 
sogno e... — La calma voce professionale di Renfrew svanì per un istante per 
riprendere poi con una nota di perplessità. — Pare un po' lenta nel rispondere 
ai controlli, stamattina, ma questo è probabilmente dovuto alla combinazione 
della bassa velocità e dell'aria calda e rarefatta. Come stavo dicendo... 


La voce sconsolata di Macguire riempì il tendone: — Ecco come sono i 
piloti! L'abbiamo fatto volare perché contribuisca a vendere l'Aurora, e tutto 
quel che fa è cercar di trovare dei difetti nei comandi. — Scoppiò a ridere con 
quasi tutti 1 presenti. Garrod fissò il cielo in direzione sud finché vide 
l'Aurora brillare come una stella, un pianeta, una piccola luna che si 
trasformò in una freccia d'argento. Passò a est dell'aeroporto a circa trecento 
metri di quota, volando a velocità ridotta, con il muso puntato verso l'alto. 


— Virerò ancora una volta a sinistra e poi passerò a bassissima velocità 
sulla pista principale per dare una dimostrazione  dell’eccellente 
manovrabilità dell'Aurora in questa parte del volo. 


La voce di Renfrew suonava perfettamente normale e distesa e il senso di 
disagio che Garrod aveva provato scomparve. Guardò Esther e vide che 
aveva estratto dalla borsa il portacipria e si stava incipriando il naso. 


Lei si accorse della sua occhiata, e, facendo una smorfia, spiegò: — Una 
donna deve pur... 


Dall'altoparlante uscì la voce di Renfrew, non più calma come prima: — 
Ancora questa lentezza. Non mi va, Joe. Adesso arrivo... — Si udì uno scatto, 
come se l'altoparlante collegato con il pubblico fosse stato interrotto. Garrod 
chiuse gli occhi e vide la Stiletto rossa continuare ad avvicinarsi velocissima. 


— Non. mettetevi in testa l'idea che ci sia qualcosa che non va — disse in 
tono rassicurante la voce di Maguire. 


— Wayne Renfrew è il miglior pilota collaudatore del paese, e lo è 
diventato perché è prudente e sicuro: Se volete assistere a un atterraggio 
perfetto, guardate questo. 


La folla si azzittì mentre l'Aurora solcava il cielo all'estremità nord del 
campo cambiando torma mentre scendeva il carrello e si aprivano 1 flaps. Si 
portò sulla pista e scese veloce con il naso all'aria e le ruote del carrello che 
cercavano di toccare il terreno nel modo caratteristico di tutti gli aerei da 
grande velocità in procinto di terminare il volo. La discesa continuò sopra 
l'abbagliante biancore della pista, e Garrod si accorse che non riusciva a 
respirare. 


— Fai la richiamata! — sussurrò qualcuno vicino a lui. — 
Per l'amor di Dio, Wayne, fai la richiamata! 


L'Aurora continuava a scendere alla stessa velocità. Colpì il terreno e 
rimbalzò in modo goffo verso il cielo. Restò sospesa per un secondo, poi 
un'ala si inclinò. Il carrello si accartocciò da quel lato non appena tornò a 
sfiorare il cemento, e poi l'aereo toccò terra, sobbalzando, rollando, slittando. 
L'esplosione di numerosi bulloni che saltavano superò lo stridio del metallo 
mentre l'Aurora perdeva le ali con il loro mortale carico di carburante e la 
fusoliera, libera, proseguiva slittando come un giavellotto su un lago gelato. 
Le ali scagliate in. direzioni opposte proseguirono la loro folle corsa e una 
esplose in una fontana di fuoco e di fumo nero. La fusoliera scivolò per un 
altro mezzo miglio sperperando energia cinetica in cascate di metallo 
incandescente prima di arrivare a fermarsi, con riluttanza. 


Segui un attimo di silenzio. 


Calma assoluta. 


In lontananza cominciarono a ululare le sirene mentre Gar-rod si rimetteva 
lentamente a sedere. La faccia del ragazzo che guidava la Stiletto rossa 
ondeggiava davanti ai suoi occhi, smarrita, accusatrice. 


Garrod costrinse sua moglie a risedersi. — Sono stato io - disse a voce 
bassa, in tono normale. — Sono stato io a distruggere quell'aereo. 


Il Leygraf Computer Bureau occupava uno dei più piccoli appartamenti 
adibiti ad uffici nella zona vecchia del quartiere d'affari del centro di 
Portston. Garrod entrò nella minuscola anticamera, si avvicinò alla donna dal 
colorito grigio e dall'aria effnt unterà addetta a ricevere 1 visitatori e le porse 
il suo biglietto da visita. 


— Avrei piacere di poter vedere il signor Leygraf per 
pochi minuti. 


— Mi spiace — rispose l'impiegata con un sorriso di circostanza — ma il 
signor Leygraf è in riunione e voi non avete appuntamento. 


Garrod sorrise a sua volta, poi guardò l'ora. — Sono esattamente le quattro 
e un minuto, non è vero? 


— Si. 


— Il che significa che Cari Leygraf se ne sta solo nel suo ufficio a bere il 
primo bicchierino della giornata. La bibita consiste in uno scotch molto 
allungato con ghiaccio e anch'io avrei voglia di bere qualcosa di simile. Per 
favore, avvertitelo che sono qui. 


La donna ebbe un attimo di esitazione prima di parlare al citofono. Dopo 
pochi istanti, Leygraf emerse dal suo ufficio con un bicchiere appannato in 
mano. Era alto, vestiva con trasandatezza, aveva occhi grigi dall'espressione 
preoccupata, era prematuramente calvo. 


— Entra, Al — disse. — Sei arrivato giusto in tempo per bere qualcosa. 


— Lo so. — Garrod entrò nell'ufficio, una stanza dai toni argentei in cui, al 
posto dei soprammobili ornamentali, c'erano complicati modelli matematici 
in spago e fil di ferro. — Accetto volentieri un bicchierino. La macchina mi 
ha piantato in asso ad un paio d'isolati da qui e sono dovuto venire a piedi. Te 
ne intendi di motori a turbina? 


— No, ma dimmi i sintomi e forse potrò esserti utile. 
Garrod scosse la testa. Una delle cose che gli piacevano, in 


Leygraf, era il modo con cui era sempre pronto a interessarsi a qualsiasi 
argomento e a discuterne. — Non sono venuto a trovarti per questo. 


— Ah no? Vodka e acqua tonica, vero? 
— Grazie. Non troppo forte. 


Leygraf preparò la bibita e portò il bicchiere sulla scrivania davanti alla 
quale Garrod si era seduto. — Sei sempre preoccupato per le Stiletto? 


Garrod annuì, ma ingoiò una lunga sorsata prima di rispondere. — Ho 
qualche nuovo dato da sottoporti. 


— E sarebbe? 
— Penso che tu abbia sentito del disastro dell'Aurora, l'altroieri. 


— Sentito? Non ho sentito altro, caro mio. L'anno scorso ho consigliato mia 
moglie di acquistare qualche azione della ACC, ed è... — Leygraf 
s'interruppe con il bicchiere alle labbra. — Cosa intendi dire con « qualche 
nuovo dato »? 


— L'Aurora aveva il parabrezza in Thermgard. 


— So che avevi ottenuto il contratto, Al, ma l'aereo era già in prova da 
mesi. 


— Non coi miei vetri. L'Associazione aveva premura di concludere le prove 
di volo a bassa velocità, e per non tener fermo l'apparecchio l'hanno fatto 
volare fino all'ultimo con vetri normali. — Garrod fissò l'interno del bicchiere 
e vide le minuscole correnti di liquido gelido scendere luccicando dai cubetti 
di ghiaccio. — Il volo di martedì è stato il primo con i miei Thermgard. 


— Pura coincidenza! — esclamò con enfasi Leygraf. 


— Cosa stai cercando di dimostrare? 


— Ricordi che sei venuto da me, Cari? 


— Certamente, ma ricordo anche di averti detto che doveva esserci un errore 
di calcolo. Quando si analizza una cosa complessa come il traffico urbano 
non è possibile ottenere tutte le statistiche relative al comportamento delle 
vetture. 


— Mentre stavamo andando all'Aeroporto McPherson, per poco Esther ed io 
non siamo stati investiti in pieno da una Stiletto rossa che svoltava a sinistra. 


— MI hai rovinato il miglior cicchetto della giornata — si lamentò Leygraf 
spingendo da parte il bicchiere. 


— Dimentichiamo per un momento il problema. Com'è possibile che un 
nuovo tipo di parabrezza provochi degli incidenti? 
Al, come pensi che possa succedere? 


Garrod alzò le spalle concentrando per un momento l'attenzione su uno dei 
modelli matematici cercando d'indovinare quale equazione rappresentasse. — 
Ho creato un nuovo tipo di cristallo. Più resistente di quelli finora conosciuti. 
Non dovrebbe nemmeno essere trasparente in quanto riflette energia 
praticamente su tutte le lunghezze d'onda dello spettro. Solo le onde luminose 
lo attraversano. Il calore no. Così ho brevettato il miglior materiale per 
parabrezza del mondo — Garrod parlava con aria distratta, con l'attenzione 
rivolta alle curve e alle generatrici del modello. 


— E se qualche altra radiazione lo attraversasse, magari anche amplificata o 
concentrata? Qualcosa che noi ignoriamo. 


— Qualcosa che trasforma gli abili guidatori in pessimi? 


Leygraf, dimenticando di aver appena rinunciato a bere, prese il bicchiere e 
lo vuotò. — Gli spuntano anche 1 peli su tutta la faccia e gli crescono 1 denti 
così? — Piegò gli indici all'ingiù portandoseli ai lati della bocca. 


Garrod rise, grato. — Lo so anch'io che sembra assurdo. Sto solo cercando 
di analizzare tutte le ipotesi. Mi ricordo di aver letto di una strada, in Francia, 
dove gli incidenti si verificavano con una frequenza impressionante, e 
nessuno riusciva a capire perché. Si trattava di un ampio rettilineo 


fiancheggiato da pioppi. Finirono con lo scoprire che i pioppi erano 
distanziati in modo che se si viaggiava lungo quella strada ad una data 
velocità, la luce del sole che filtrava ad intervalli tra un albero e l'altro 
lampeggiava a dieci cicli al secondo. 


— E allora?... Oh, capisco: il ritmo alfa delle onde cerebrali. Ipnosi. 


— Esatto. E poi c'è anche l'epilessia. Sai che è pericoloso per un epilettico 
cercar di mettere a punto un televisore che emette impulsi a bassa frequenza? 


_ È un fenomeno di tipo diverso, Al — disse Leygraf scuotendo la testa. 


— Chissà, forse no. E se il Thermgard oscillasse? Se producesse un effetto 
pulsante? 


— Non basterebbe spiegare l'effetto nelle curve. Le ricerche condotte dalla 
mia azienda hanno dimostrato che praticamente tutti gli incidenti occorsi alle 
Stiletto si sono 


verificati durante le svolte a sinistra. Se vuoi sapere la mia opinione, c'è 
qualcosa che non va nella geometria di assetto di quelle macchine. 


— Non è così — dichiarò Garrod. — Ho esaminato tutti i 
rapporti di marcia. 


— E naturalmente l'Aurora stava curvando quando si è fracassata. — Gli 
occhi grigi di Leygraf si erano spalancati. — Si può dire che un aereo svolta 
nel piano verticale quando atterra, non è così? 


— Già, si chiama manovra di richiamo, anche se Renfrew non ha richiamato 
l'aereo abbastanza in fretta. Si può dire che sia sceso a terra in picchiata. 


Leygraf balzò in piedi: — Ha curvato troppo tardi! Ed è proprio quello che 
tendono generalmente a fare 1 guidatori delle Stiletto. Sottovalutano il tempo 
che occorre ad attraversare la corrente opposta del traffico. Ecco tutto, Al. 


Il cuore di Garrod gli si gonfiò nel torace come un cuscino. — Tutto cosa? 


— Il fattore comune, naturalmente. 


— E con questo, dove arriviamo? 


— Da nessuna parte, ma serve a convalidare 1 tuoi dati. 
Però comincio a condividere la tua idea secondo cui il Thermgard influisca in 
qualche modo sulla luce che lo attraversa. 
Supponiamo che alteri la lunghezza d'onda della luce normale 
rendendola nociva. Un conducente o un pilota malati potrebbero... 


Garrod scosse la testa. — Se fosse così 1 colori visti attraverso il mio vetro 
risulterebbero alterati. I parabrezza vengono sottoposti a una quantità di 
esami, sal. 


— Pure, qualcosa deve pur rallentare 1 riflessi del guidatore — disse 
Leygraf. — Senti, Al disponiamo di due fattori: la luce, che di per sé non 
varia, e il fattore umano. 


— Basta così! Non dir altro! — Garrod afferrò i braccioli della poltrona 
come se il pavimento si fosse messo a sussultare sotto di lui. Sentiva un 
prurito gelido alla fronte e alle guance, e quando cercò di trasformare in 
parole l'idea che gli si era appena presentata alla mente l'abisso tra la logica e 
il linguaggio si rivelò troppo profondo per poter essere valicato. 


Due ore dopo un'estenuante corsa nel traffico di punta, i due arrivarono al 
palazzo color crema dove si trovavano i laboratori di ricerca e la sede 
amministrativa della Garrod Transparencics. Era una bella sera d'ottobre, con 
l'aria dolce, pregna, nostalgica. Dall'area di parcheggio potevano vedere un 
lontano campo di tennis incastonato come una gemma in un gruppo d'alberi, 
dove alcune figurette bianche disputavano quella che era forse l'ultima partita 
della stagione. 


— Ecco dove vorrei essere in questo momento — disse 
con voce lamentosa Leygraf mentre si avviavano all'ingresso. 
— Devi proprio essere così misterioso sul motivo per cui mi hai trascinato 
qui? 


— Non sono per niente misterioso. — Garrod si accorse di camminare con 
precauzione come uno che non sia sicuro delle proprie gambe. — Solo che 
voglio evitare di influenzarti in qualsiasi maniera. Voglio farti vedere una 


cosa, e tu dovrai dirmi cosa significa. 


Entrarono nel palazzo e salirono con l'ascensore al secondo piano, dove 
c'erano gli uffici di Garrod. Il palazzo sembrava deserto, ma un uomo che 
portava alcuni cacciavite nel taschino come fossero stilografiche, si fece loro 
incontro in corridoio. 


— Salute, Vince — disse Garrod. — Ricevuto il mio messaggio? 


Vince assenti. — L'ho ricevuto ma non lo capisco. Volete proprio un 
sostegno su cui siano fissate due lampade da tavolo e un interruttore ciclico? 


— Esattamente. — Garrod diede una manata sulla schiena di Vince, come 
per scusarsi del mistero ed entrò nel locale. Era un misto fra un ufficio da 
dirigente e uno studio di disegno, con un'ampia scrivania in disordine e un 
tavolo da disegno al posto d'onore. 


Leygraf indicò la lavagna che occupava tutta una parete. — Adoperi 
davvero quella roba? Credevo che se ne servissero solo al cinema. Nei vecchi 
film di William Holden. 


— Mi aiuta a pensare. Quando sulla lavagna è esposto un problema, posso 
vederlo e continuare a pensarci anche se mi sto occupando d'altro. — Garrod 
parlava lentamente, intento ad esaminare l'attrezzatura disposta sulla 
scrivania. Constava di una base di legno che reggeva due lampade e un 
interruttore ciclico a velocità variabile, tutti collegati mediante cavi 
plastificati ad un unico cavo munito di spina. Un giorno, pensò con singolare 
impassibilità, tutti 1 musei scientifici del mondo si contenderanno il possesso 
di questa rudimentale apparecchiatura. Infilò la spina nella presa, mise. TV 
funzione l'interruttore e le due lampade cominciarono a lampeggiare 
all'unisono. Manovrando lentamente l'interruttore, Garrod regolò il ciclo in 
modo che le lampade restassero accese, o spente, per circa un secondo. 


— Pare di essere a Times Square — disse Leygraf con 
un sogghigno per rendere più evidente il sarcasmo. 


Prendendolo per un braccio, Garrod lo costrinse ad accostarsi alla scrivania. 
— Vedi che circuito abbiamo? Due lampade e un interruttore collegati in 
serie. 


—AI Cal Tec della California non ce l'hanno insegnato ma credo di afferrare 
lo stesso il concetto. Il mio cervello fa fatica ad afferrare concetti tecnici 
ultramoderni dell'insieme! 


— Volevo solo che tu te ne rendessi conto. 


— Dio santo, AI! — Leygraf cominciava a perdere la pazienza. — Cosa mai 
c'è da capire? 


— Solo questo. — Garrod aprì un. armadietto e ne trasse 
quello che, in apparenza, sembrava una lastra di vetro, piuttosto spessa. — 
Thermgard. 


La portò sulla scrivania dove le due lampade lampeggiavano all'unisono e 
la pose verticalmente davanti ad una di esse, in modo che fosse visibile 
attraverso il vetro. 


— Come si comportano adesso le lampade? — domandò 
poi, senza guardarle. 


— E come dovrebbero comportarsi, AI? Non hai fatto niente che... 


— Precisamente — Garrod si chinò a guardare le luci pressappoco alla 
stessa angolatura di Leygraf. La lampada dietro la lastra lampeggiava ancora 
a intervalli di un secondò, ma non più all'unisono con l'altra. Tolse la lastra e 
le lampade rientrarono in fase. La tornò a disporre come prima e il fenomeno 
si ripeté. 


— Incredibile! — esclamò Leygraf. 


Garrod assenti. — Ricordi che avevo detto che" il Therm-gard non 
dovrebbe aver la facoltà di essere trasparente? 


Pare che anche la luce incontri difficoltà nell'attraversarlo. E la difficoltà è 
tanta che il passaggio attraverso un centimetro di questo materiale richiede un 
secondo di tempo. Ecco perché i guidatori delle Stiletto hanno avuto tanti 
incidenti e perché il pilota dell'Aurora è sceso in picchiata fino a terra. Erano 
fuori fase rispetto all'ambiente circostante. Vedevano il mondo come era stato 
un secondo prima! 


— Ma perché l'effetto dovrebbe essere più forte nelle curve? 


— L'effetto si verifica sempre, causando errori nella valutazione delle 
distanze, e può darsi che qualche tamponamento sia dovuto proprio ad esso. 
Ma in questi casi, le velocità relative sono ridotte' e non si verificano danni 
gravi. Solo quando un guidatore calcola male il tempo di una curva per 
attraversare la corsia del traffico in senso opposto, ed è sorprendente, Cari, 
con quanta precisione si calcoli in frazione di secondi quando si eseguono 
queste manovre, solo in questi casi, essendo la velocità elevata, 1 risultati 
sono disastrosi. 


— E quando si gira all'angolo di una strada qualunque? 


— Losi fa a velocità ridotta, e le case all'angolo non ci vengono incontro a 
cento all'ora. E poi, in questi casi, è probabile che il conducente osservi la 
striscia pedonale dal finestrino laterale e compensi così, d'istinto, la 
differenza di tempo. Quando si fa una svolta in una strada di traffico veloce 
gli occhi si fissano solo sulle macchine che arrivano dalla direzione opposta, 
attraverso il parabrezza... e il parabrezza fornisce agli occhi informazioni 
errate. 


— E tutto questo vale anche per l'aviazione, no? — disse Leygraf 
passandosi una mano sul mento. 


— Esatto. Volando in linea retta, il ritardo comporta solo una differenza 
trascurabile non dimentichiamo che l'Aurora aveva davanti a sé tutto il cielo 
libero ma una curva accentua il fenomeno. 


— Sarebbe a dire? 


— Semplice trigonometria. Se un pilota vola parallela 
mente a una montagna lontana cento miglia ed inizia una virata sia pur di due 
soli gradi, la montagna si sposta rispetto alla sua rotta di... di...su, Cari, sei tu 
il matematico. 


— Di tre o quattio miglia. 


— Questo offre al pilota una precisa indicazione sul modo di eseguire le 


virate, e, ovviamente nella fase di richiamo per l'atterraggio, quando l'aereo è 
a pochissimi metri da terra e procede sempre a un paio di centinaia di miglia 
all'ora. 


Leygraf ci pensò per un minuto. — Sai, ti ritroveresti per le mani qualcosa 
di veramente fantastico se esaminassi ulteriormente le possibilità offerte da 
questo materiale. Intanto, credi di potere ovviare all'inconveniente del 
ritardo? 


— È proprio quello che ho intenzione di scoprire — rispose Garrod. 


— È questo il materiale su cui hai lavorato per tutte queste settimane? — 
domandò Esther fissando perplessa il rettangolo di cristallo che copriva il 
palmo della destra di suo marito. — A me sembra un comune pezzetto di 
vetro. 


— Invece non lo è — disse Garrod, che provava una gioia 
puerile nel ritardare il momento della spiegazione. 


— Questo è vetro «lento». 


— Cercò di interpretare l'espressione dei lineamenti minuti e precisi di lei, 
rifiutandosi di ammettere che poteva essere ostile. 


— Vetro lento. Mi piacerebbe proprio sapere che cosa ti sta capitando, 
Alban. AI telefono mi hai detto che mi avresti portato un pezzo di vetro 
spesso duecento milioni di miglia. 


— E infatti questo vetro ha uno spessore di duecento milioni di miglia per 
quanto riguarda la luce. — Garrod si rese conto di aver usato una tecnica di 
spiegazione sbagliata, ma non riusciva a decidersi ad adottarne un'altra. — In 
altre parole — aggiunse — questo pezzo di vetro ha uno spessore di undici 
secondi-luce. 


Esther mosse le labbra senza parlare mentre si voltava per accostarsi alla 
finestra oltre la quale un faggio sfolgorava come fuoco agli ultimi raggi del 
sole al tramonto. 


— Guarda, Esther — disse Garrod sollevando rapidamente il vetro con la 


sinistra e togliendo la mano sotto di esso. Esther guardò la mano.Poi strillò 
vedendone un'altra incorniciata nella piccola lastra. 


— Scusami — disse Garrod scoraggiato. — È stato molto 
sciocco da parte mia. 


Mi ero dimenticato l'effetto che fa la prima volta. 


Esther continuò a fissare il vetro finché la mano che vi appariva, 
muovendosi come se fosse dotata di vita propria, scivolò di lato e scomparve. 
— Che cosa hai fatto? 


— Niente, cara. Mi sono limitato a tenere la mano sotto 
il vetro finché la sua immagine non l'avesse attraversato. 


Si tratta di un vetro speciale: la luce impiega undici secondi ad 
attraversarlo, di modo che l'immagine resta ancora visibile per undici secondi 
dopo che l'oggetto, nel caso nostro la mia mano, è stato tolto. Nessuna magia. 


— Non mi piace — disse Esther scuotendo la testa. 
Garrod cominciava a sentirsi veramente scoraggiato. — 


Esther, ti rendi conto di essere la prima donna nella storia di tutta l'umanità 
a poter vedere la tua faccia come realmente è. Guarda nel vetro, per piacere 
— e sollevò il cristallo davanti al suo viso. 


— Ma è stupido. Mi sono già guardata nello specchio. 


— Non è stupido. Continua a guardare. Ho detto che nessuna donna si è mai 
vista com'è nella realtà perché lo specchio trasforma la destra nella sinistra. 
Se tu avessi un neo sulla guancia sinistra, la donna riflessa nello specchio lo 
avrebbe sulla guancia destra. Invece, con il vetro lento... 


Garrod girò il vetro ed Esther si ritrovò a fissare la propria faccia. 
L'immagine rimase fissa per undici secondi, finché i raggi luminosi non 
ebbero attraversato tutta la struttura cristallina del materiale, e poi svani. 
Garrod aspettò che Esther si decidesse a parlare. 


— Dovrei mostrarmi sbalordita? — disse con indifferenza. 


— Direi proprio di sì. 


— MI dispiace, Alban. — Tornò alla finestra e rimase a fissare il panorama 
digradante dei prati, testa eretta, con la sua solita aria di padronanza. O 
almeno così parve a Garrod, che si sentì avvampare di rabbia. 


— Ah, ti dispiace! — esclamò brusco. — Allora spiace anche a me. Mi 
spiace che tu non sia di vedute abbastanza larghe da renderti conto di quello 
che potrà significare questo materiale, per noi e per tutto il resto del mondo, 
quando sarà messo a punto. 


Lei si voltò a guardarlo. — Non volevo parlarne proprio stasera. Siamo tutti 
e due stanchi, ma tu sei arrivato a un tal punto... 


-— Continua! 


— La settimana scorsa ho fatto un po' di conti con Mawson e lui mi ha detto 
che avevi preventivato una spesa di un milione e più di dollari per ricerche e 
sviluppi relativi a questo tuo vetro lento. — Ebbe un sorriso triste: — Ti rendi 
conto, naturalmente, che non occorre aggiungere altro. 


— Non vedo perché. 


— Non vedo perché — ripetè lei con disprezzo. — Ma non capisci che 
nessun trucchetto da salotto vale una spesa simile? 


— MI spiace proprio tanto per te, Esther. 


— Risparmia il tuo dispiacere. — La voce di Esther era profonda e vibrante 
quando giocò la carta che durante i due anni di matrimonio aveva sempre 
tenuta pronta senza però mai metterla in tavola. — Temo proprio che tu non 
possa continuare ad essere così spendaccione con i soldi di papà. 


Garrod respirò a fondo. Temeva da giorni quel momento e adesso che era 
arrivato provava un sollievo strano nel comportarsi in modo diverso dal 
previsto. — Hai visto Mawson in questi ultimi due giorni? 


— No. 


— Lo rimprovererò da parte tua. Non ha superato gli esami di.spia 


commerciale. 
Esther lo guardò circospetta. — Di cosa stai parlando? 


— Mawson avrebbe dovuto informarti che ho ceduto un paio di brevetti 
sussidiari relativi al Thermgard, questa settimana. Le trattative si sono svolte 
in segreto, ovviamente, ma lui dovrebbe esserne al corrente. 


— Tutto qui? Sta' a sentire, Alban. Il fatto che tu sia finalmente riuscito a 
guadagnare qualche dollaro con le tue invenzioni non... 


— Cinque milioni — la interruppe Garrod, compiaciuto. 
— Cosa? — Esther impallidì. 


— Cinque milioni. Oggi pomeriggio ho restituito a tuo padre tutto quello 
che mi aveva prestato. — Garrod vide la mascella di sua moglie ricadere, e 
con una parte della mente notò che quell'espressione di stupore, con la bocca 
aperta e 1 denti candidi in mostra, la rendeva più carina di quanto l'avesse mai 
vista. — È rimasto stupefatto quasi quanto te adesso. 


— Non è questo che mi sorprende. — Esther, specialista nel contrattacco, 
cambiò immediatamente tattica. — È solo che non capisco come tu sia 
riuscito a ricavare cinque milioni di dollari da un prodotto che si è rilevato 
peggio che inutile per i parabrezza... e per costruire il quale ti sei servito dei 
soldi di papà. Non scordare che ti aveva fatto un prestito senza garanzie e con 
un interesse ridicolo. Un gentiluomo gli avrebbe offerto la possibilità... 


— Di cedergli i brevetti? Mi spiace, Esther, ma il Thermgard appartiene a 
me. Soltanto a me. 


— Non riuscirai a combinarci niente e perderai fino all'ultimo centesimo. 


— Lo pensi davvero? — Garrod si avvicinò alla finestra, sollevò per 
qualche istante il vetro contro l'impannata, poi si diresse rapidamente 
nell'angolo più buio della stanza. Quando tornò da Esther, questa fece un 
passo indietro coprendosi gli occhi con le mani. Garrod teneva in mano, 
abbagliante nella sua magnificenza rossa dorata, il sole al tramonto. 


INSERTO NUMERO UNO LUCE DI GIORNI PASSATI 


Lasciato il paese alle spalle, salimmo per 1 bruschi tornanti della strada ed 
entrammo in una zona di vetri lenti. 


Fra la prima volta che vedevo queste coltivazioni, e all'inizio le trovai un 
po' inquietanti. Un effetto acuito forse dall'immaginazione e dalle circostanze. 
La turbina dell'auto frusciava sommessa e regolare nell'aria densa di umidità, 
così sembrava di esser risucchiati lungo le circonvoluzioni della strada in una 
sorta di silenzio soprannaturale. 


Sulla nostra destra la montagna digradava in una conca di incredibile 
perfezione, orlata di pini secolari, e dovunque si levavano gli enormi pannelli 
di vetro lento, che bevevano la luce. Il sole pomeridiano, accendendoli di 
occasionali bagliori, creava un'illusione di movimento, ma in realtà i grandi 
vetri erano deserti. Le lastre stavano da anni sul pendio collinoso a fissare la 
vallata e gli addetti venivano a pulirle solo di notte, quando una presenza 
umana non poteva disturbare il processo di assorbimento. 


Lo spettacolo era affascinante, ma Selina e io evitammo di parlarne. Tale 
era il nostro reciproco odio, che entrambi, credo, temevamo istintivamente di 
contaminare quel che era ancora incontaminato trascinandolo nella nera 
dialettica dei nostri sentimenti. La vacanza, cominciavo a rendermene conto, 
era stata un'idea stupida. Mi ero illuso che avrebbe posto rimedio a tutto, ma 
naturalmente non poteva cambiare il fatto che Selina era incinta e, peggio 
ancora, non poteva neppure cambiare il fatto che fosse invelenita perché era 
incinta. 


Cercando di razionalizzare il nostro sbigottimento, avevamo ripetuto a noi 
stessi e agli altri 1 soliti luoghi comuni, ossia che avremmo sì, voluto dei 
bambini... ma « più tardi », a tempo debito. La gravidanza di Selina ci era 
costata un impiego, il suo, ben retribuito, e con esso il nuovo villino per cui 
eravamo in trattative e che era di gran lunga al di sopra dei miei introiti di 
poeta. 


Ma l'origine reale della nostra rabbia stava nel brusco confronto con 
un'amara realtà e cioè che chi afferma in teoria di volere bambini « più tardi 
», intende dire in pratica che non vuole bambini, « mai ». E i nostri due « mai 


» si rodevano all'idea che noi, che ci eravamo ritenuti così unici, eravamo 
caduti nella vecchia, banale trappola biologica come qualsiasi altra creatura 
in amore. 


La strada ci portò lungo le pendici meridionali del Ben Cruachan finché 
cominciammo a cogliere davanti a noi, in lontananza, grigi scorci di 
Atlantico. Avevo appena rallentato per meglio godermi il paesaggio, quando 
notai l'insegna inchiodata al pilastro di un cancello. Diceva: 


VETRI LENTI 

ALTA QUALITÀ 

PREZZI MODICI 
J.R. Hagan 


D'impulso fermai la macchina sul ciglio della strada tra le sferzate dell'alta 
e dura erba di montagna contro la carrozzeria, 


— Perché ti sei fermato? — Selina girò sorpresa il perfetto casco di capelli 
tinti nel grigio-argento di moda. 


— Quel cartello. Andiamo un po' a vedere che roba è. Può darsi che 1 prezzi 
siano ragionevoli, quassù. 


La voce di Selina declinò la proposta con timbri acuti di insofferenza, ma io 
ero troppo preso dalla mia idea per ascoltarla. Avevo una illogica 
convinzione che nel fare qualcosa di stravagante, di pazzo, avremmo ritrovato 
il nostro accordo. 


— Su, vieni — dissi. — Un po' di moto può farci bene. E 
poi, comunque, siamo rimasti troppo in macchina. 


Alzò le spalle in un modo che mi ferì e scese di macchina. Ci 
incamminammo per un sentiero a gradini irregolari di argilla, fermati da brevi 
ceppi di legno. Il sentiero si addentrava fra gli alberi che incappucciavano la 
montagna e al suo termine trovammo una bassa fattoria. Dietro la piccola 


costruzione di pietra, altri pannelli di vetri lenti erano rivolti verso la 
stupenda vista del Cruachan che dirupava verso le acque del Loch Linnhe. 
Quasi tutti i pannelli erano perfettamente trasparenti, ma alcuni erano scuri, 
come di ebano tirato a lucido. 


Ci avvicinammo alla casa attraverso il cortile selciato. Un uomo di mezza 
età, con giacca e pantaloni di tweed color cenere, si girò, ci salutò con la 
mano, e si alzò. Era alto e, fino al nostro arrivo, era seduto su un basso 
muretto di pietrisco che delimitava il cortile intento a fumare la pipa 
guardando la casa. Alla finestra della facciata c'era una giovane donna con un 
vestito arancione e un bambino piccolo in braccio, ma, come noi fummo più 
Vicini, si scostò indifferente uscendo dal nostro campo visivo. 


— Il signor Hagan? — dissi. 


— Esatto. Siete qui per 1 vetri, eh? Avete trovato il posto giusto. — Hagan 
parlava con vivacità, con tracce del più puro accento scozzese che 
all'orecchio del profano suona quasi identico all'irlandese. Aveva una di 
quelle espressioni pacatamente smarrite come se ne trovano sulle facce di 
certi vecchi stradini o di certi filosofi. 


— Sì — dissi. — Siamo in vacanza. Abbiamo visto il car 
tello. 


Selina, che di solito era tutta spigliatezza e cordialità con gli sconosciuti, 
non diceva una parola. Teneva lo sguardo rivolto verso la finestra, dove ora 
non si vedeva più nessuno, con un'aria che mi parve vagamente perplessa. 


— Arrivate da Londra, eh? Allora, come ho detto, avete trovato il posto 
giusto. E il momento giusto, anche. Mia moglie ed io non vediamo molta 
gente a stagione appena iniziata. 


Risi. — Volete dire che potremo comperarci un pannello non troppo grande 
senza dover ipotecare la casa? 


— Ecco!— disse Hagan con aria afflitta. — Così mi sono 
già bruciato con le mie mani quel vantaggio che potevo avere. 
Rose, mia moglie,dice che non imparerò mai. 


Su, sediamoci comunque e parliamone un momento. — Indicò un 
muricciolo di pietrisco, per poi considerare titubante l'immacolata gonna blu 
di Selina. — Aspettate che vada a prendervi un plaid in casa. — Si avviò 
svelto alla fattoria con il suo lungo passo, chiudendosi la porta alle spalle. 


— Non sarà stata una gran pensata, quella di venire qui — dissi tra i denti a 
Selina — ma se non altro potresti essere un po' più gentile con lui. Ho una 
mezza idea che riusciremo a combinare un affare. 


— Chi vive sperando... — fece mia moglie, anche lei tra 1 denti. — Avrai 
notato quel vecchio straccio di vestito che porta sua moglie, no? Ecco, questa 
è gente che non regala niente a nessuno, sta' tranquillo. E tanto meno a dei 
turisti. 


— Era sua moglie? 
— Certo che era sua moglie. 


— Ma guarda — dissi io sorpreso. — Ad ogni modo, cerca di essere almeno 
educata, per piacere. La figuraccia la faccio anch'io, dato che siamo insieme. 


Selina fece un verso sprezzante, ma quando Hagan riapparve gli regalò un 
sorriso a tutti denti, e io mi calmai un poco. Strano come un uomo possa 
amare disperatamente una donna e al tempo stesso desiderare altrettanto 
disperatamente che finisca sotto un treno. 


Hagan distese un plaid sul muricciolo e noi due sedemmo con i modi un po' 
impacciati di gente di città trasferita in un paesaggio rurale. Sulla distante 
lavagna delle acque del Loch al di là dei vigili vetri lenti, un vaporetto 
tracciava una lenta linea bianca verso sud. La frizzante aria di montagna ci 
entrava nei polmoni con una violenza d'invasore, fornendoci più ossigeno del 
necessario. 


— Certi coltivatori qui attorno — disse Hagan — alla gente 
come voi rifilano un discorsetto pubblicitario su come sia bello 
l'autunno in questa parte dell'Argyll. O la primavera, o l'inver 
no. Ma sono tutte storie. Per me, un posto che non è bello d'e 
state non è bello mai. Non siete d'accordo? 


Annuil. 
— VI chiederò solo di dare un'occhiata come si deve verso Muli, signor... 
— Gari and. 


— ... Garland. Ecco quello che vi comprate, se comprate i miei vetri, e vi 
garantisco che il paesaggio non è mai bello come ora, in questo preciso 
momento. I vetri sono perfettamente in fase e non ce n'è uno che abbia uno 
spessore inferiore ai dieci anni. Una finestra di un metro e mezzo vi verrà a 


costare duecento sterline. 


— Duecento! — Selina era scandalizzata. — Ma è quello 
che fanno pagare allo Scenedow in Bond Street! 


Hagan ebbe un sorriso paziente, poi mi guardò, per vedere se ne capivo 
abbastanza di vetri lenti, da apprezzare quello che era stato detto. Il suo 
prezzo era molto più alto di quanto avessi sperato. Ma uno spessore di dieci 
anni! I vetri a buon mercato che si potevano trovare nei negozi specializzati 
della Vistaplex o della Pane-o-rama consistevano in genere in un vetro 
ordinario di cinque millimetri, con sopra una sottile impiallacciatura di vetro 
lento dello spessore di dieci o dodici mesi al massimo. 


— Tu non capisci, cara — dissi, già deciso all'acquisto. — Questo vetro 
durerà dieci anni ed è in fase. 


— Be', significa solo che è preciso quanto al tempo, no? 
Il sorriso di Hagan fu di nuovo per lei : aveva capito che di 


me non doveva più preoccuparsi. — Voi dite « solo »! Scusatemi, signora 
Garland, ma non sembrate apprezzare il miracolo, il vero genuino miracolo di 
alta precisione che ci vuole per produrre una lastra di vetro in fase. Quando 
dico che il vetro è spesso dieci anni, significa che la luce ci mette dieci anni a 
passarlo da parte a parte. In effetti, ognuno di questi pannelli ha uno spessore 
di dieci anni luce. Più del doppio della distanza da qui alla stella più vicina. 
Sicché basterebbe una variazione di un milionesimo di millimetro nello 
spessore effettivo per... 


Si interruppe e restò per un momento in silenzio, a fissare la casa. Distolsi 


lo sguardo dal Loch e vidi di nuovo la giovane donna, in piedi presso la 
finestra. L'espressione di Hagan era carica di un'appassionata devozione, che 
mi imbarazzò e al tempo stesso mi convinse che Selina si era sbagliata. 
Secondo la mia esperienza, i mariti non guardavano mai le mogli a quel 
modo. Non le proprie, per lo meno. La ragazza rimase alla finestra ancora per 
qualche istante, luminosa nel suo vestito arancione, poi rientrò all'interno 
della stanza. All'improvviso ebbi la netta, anche se inspiegabile, sensazione 
che fosse cieca. La mia impressione fu che Selina ed io fossimo incappati in 
un nodo emotivo complicato e violento quanto lo era il nostro. 


— Scusatemi — riprese Hagan. — M'era sembrato che Rose mi chiamasse 
per qualche cosa. Dove eravamo rimasti, signora Garland? Dieci anni luce 
compressi in cinque millimetri, significa... 


Smisi di prestare attenzione, in parte perché ero ormai convinto all'acquisto, 
in parte perché mi avevano spiegato molte altre volte la faccenda dei vetri 
lenti, senza che avessi mai capito il principio su cui si basavano. Un 
conoscente dotata di una buona preparazione scientifica, aveva una volta 
cercato di aiutarmi dicendomi di raffigurarmi un pannello di vetro lento come 
un ologramma cui non fosse indispensabile la luce coerente di un laser per la 
ricostruzione ottica delle sue informazioni visive, e in cui ciascun fotone di 
luce passasse attraverso un tunnel a forma di spirale, avvolto fuori della 
portata di cattura di ciascun atomo del vetro. Questa perla di 
incomprensibilità, non solo non mi aveva chiarito niente, ma mi aveva 
convinto una volta di più che a una mente non scientifica come la mia 
conveniva concentrarsi più sugli effetti che sulle cause. 


L'effetto più importante agli occhi dell'individuo medio era che la luce 
impiegava molto tempo a passare attraverso una lastra di vetro lento. Una 
lastra nuova era sempre completamente nera perché non aveva ancora 
assorbito niente, ma a piazzare il vetro presso un paesaggio lacustre, per 
esempio, ecco che il paesaggio riemergeva, forse un anno dopo. Se poi il 
vetro veniva tolto di lì e istallato in uno squallido appartamento cittadino, era 
come se l'appartamento, per un anno, fosse affacciato su un paesaggio 
lacustre. Per tutto quell'anno non sarebbe stata semplicemente una 
riproduzione, realistica finché si vuole ma fissa nell'immobilità; l'acqua si 
sarebbe increspata nel sole, gli animali selvatici sarebbero venuti ad 


abbeverarsi, gli uccelli avrebbero attraversato il cielo, la notte sarebbe seguita 
al giorno, una stagione dopo l'altra. Finché un giorno, un anno dopo, la 
bellezza trattenuta nelle condutture subatomiche si sarebbe esaurita e sarebbe 
riapparso il grigio e familiare paesaggio cittadino. A parte il valore di 
scoperta scientifica e di novità sensazionale, il successo commerciale del 
vetro lento era dovuto al fatto che, sul piano emotivo, avere in casa una lastra 
era esattamente come « possedere » della terra. L'inquilino della più misera 
spelonca poteva spaziare con lo sguardo su immensi parchi bagnati di 
rugiada, e chi gli poteva impedire di considerarli suoi? Chi possiede 
realmente un giardino all'italiana o una grande tenuta, non passa certo il suo 
tempo a goderne il possesso aggirandosi a ginocchioni sulla proprietà, 
toccandola, fiutandola, misurandola. Quello che la terra gli dà, in sostanza, 
sono delle immagini, e con i nuovi pannelli queste immagini potevano essere 
portate in miniere di carbone, sottomarini, celle carcerarie. 


Frano bastati pochi anni perché quella dei vetri lenti si trasformasse da una 
curiosità tecnologica in un'industria di notevoli proporzioni. E con grande 
stupore di noi poeti, di quelli di noi che sono ancora convinti che la bellezza 
vive anche se il giglio muore, le trappole di questo nuovo bene di consumo 
non differivano da quelle di qualsiasi altra industria. C'erano dei buoni « 
scenari » che costavano molto, e altri di qualità inferiore che costavano assai 
meno. Lo spessore, misurato in anni, era un fattore importante, nel costo, ma 
c'era anche la questione dello spessore attuale, o fase. 


Anche con le più sofisticate tecniche scientifiche, il controllo di questo 
spessore restava in buona parte affidato al caso. 


Una grossa discrepanza poteva voler dire che un vetro con uno spessore 
valutato di cinque anni, era in realtà di cinque anni e mezzo, cosicché la luce 
che entrava d'estate usciva d'inverno; una discrepanza minima poteva voler 
dire che. il sole di mezzogiorno passava a mezzanotte. Queste discordanze 
avevano un loro fascino particolare: molti di coloro che lavorano di notte, ad 
esempio, amavano disporre di zone di tempo personali. In genere gli scenari 
con un tempo corrispondente a quello reale erano 1 più costosi. 


Selina sembrava ancora scettica quando Hagan finì di parlare. Scosse la 
testa quasi impercettibilmente e capii che Hagan aveva usato una tecnica 


sbagliata. Ad un tratto il suo caschetto di capelli color peltro fu scompigliato 
da una gelida raffica di vento e goccioloni di pioggia presero a cadere attorno 
a lui da un cielo quasi sereno. 


— VI faccio subito un assegno — dissi all'improvviso e vidi gli occhi verdi 
di Selina triangolare rabbiosamente verso di me. — Potete occuparvi voi 
della spedizione? 


— Certo, non è un problema — disse Hagan alzandosi. — Ma non potreste 
portarvi via addirittura la lastra? 


— Ecco, se per voi va bene... — Quella sua istantanea fiducia nella mia 
firma mi metteva a disagio. 


— Vado a prendervi un pannello. Aspettate qui. Cinque minuti e ve lo 
sistemo in un telaio per il trasporto. — Hagan si avviò giù per il pendio verso 
la fila di vetri di cui alcuni riflettevano la vista verso il Linrihe in pieno sole, 
altri restituivano un paesaggio rannuvolato e altri ancora erano nero 
inchiostro. 


Selina si tirò su il collo della camicetta attorno alla gola. — Avrebbe 
almeno potuto invitarci in casa — disse. — Non saranno poi molti i cretini 
che si lasciano fregare, perché possa permettersi il lusso di non trattarli coi 
guanti. 


Cercai di ignorare l'insulto concentrandomi nella compilazione 
dell'assegno. Un gocciolone mi colpì sulle nocche schizzando sulla carta 
rosata. 


— Su — dissi — ripariamoci sotto lo spiovente finché non 

torna. « Carogna » pensai mentre sentivo tutta la faccenda, la 

vacanza, la vita, andarmi definitivamente in veleno. « Dovevo essere ben 
idiota per sposarti. Un idiota completo e adesso che hai intrappolato parte di 
me stesso dentro di te, non mi disincaglierò mai più. Mai. » Con lo stomaco 
contratto, seguii Selina nella corsa verso la fiancata della fattoria. Oltre la 
finestra, il lindo soggiorno con il caminetto acceso era vuoto, ma sparsi sul 
pavimento c'erano i giocattoli del bambino: dei cubi con le lettere 
dell'alfabeto e un carrettino del colore di una carota appena grattugiata. Ad un 


tratto, dall'altra stanza entrò di corsa il bambino e cominciò a tirar calci ai 
cubi. Non si accorse di me. Pochi minuti dopo la giovane donna entrò anche 
lei, lo sollevò in alto, poi se lo infilò sotto un braccio ridendo e venne alla 
finestra come aveva fatto prima. Sorrisi impacciato me né lei né il bambino 
risposero. 


Gocce di sudore di ghiaccio mi bagnavano la fronte. Che tutti e due fossero 
ciechi? Mi scostai. 


Selina ebbe un'esclamazione e mi voltai di scatto verso 
di lei. 
— Il plaid — disse. — Si sta inzuppando! 
Attraversò correndo sotto la pioggia il cortile selciato, strappò via il 


rettangolo di lana rossiccia dal muretto già nero di pioggia e si precipitò verso 
la porta della fattoria. Qualcosa, convulsamente, scattò dentro di me. 


— Selina — gridai — non aprire! Ma era ormai troppo tardi. 


Con una spinta aveva spalancato il battente di quercia e stava immobile, la 
mano alla bocca, gli occhi fissi nell'interno. Arrivato vicino le tolsi il plaid. 


Mentre richiudevo la porta gettai un'occhiata. L'allegro, 


accogliente soggiorno in cui avevo appena visto la donna e il bambino era 
in realtà uno stomachevole ammasso di mobilia cadente, giornali vecchi, abiti 
stracci e logori, piatti sporchi. Era umido, maleodorante e privo di qualsiasi 
presenza umana. L'unico oggetto che riconobbi dallo scorcio avuto dalla 
finestra fu il carrettino: rotto e con la vernice scrostata. 


Serrai fermamente la porta e mi ordinai di dimenticare quello che avevo 
visto. Alcuni uomini che vivono soli sanno accudire a una casa, altri no. 


Selina era pallidissima. — Non capisco. Non lo capisco. 


—I vetri lenti hanno potere assorbente da tutte e due le parti — dissi con 
dolcezza. — La luce passa dall'esterno all'interno delle case... ma anche 
viceversa. 


— Vuoi dire...? 
— Nonlo so. Non è cosa che ci riguardi. Ora cerca di calmarti... 


— Sta tornando Hagan con il nostro vetro. — Le contrazioni allo stomaco si 
stavano placando. 


Hagan veniva avanti nel cortile reggendo un pannello oblungo coperto di 
plastica scura. Gli tesi l'assegno, ma lui serutava il volto di Selina. Doveva 
aver capito immediatamente che le nostre dita di estranei erano andate a 
frugare nella sua anima. Selina evitò il suo sguardo. Tutt'a un tratto le era 
venuta un'aria vecchia, malata e i suoi occhi erano fissi con determinazione 
verso l'orizzonte. 


— Datemi pure il plaid, signor Garland — disse Hagan 
alla fine. — Non avreste dovuto disturbarvi. 


— Nessun disturbo. Ecco l'assegno. 


— Grazie. — Guardava sempre Selina con uno sguardo stranamente 
supplichevole. — E stato un piacere trattare con voi questo affare. 


— Il piacere è stato mio — risposi con la stessa assurda formalità. Presi il 
pesante pannello e guidai Selina verso il sentiero che riconduceva alla strada. 
Fravamo in cima alla gradinata che ora si era fatta scivolosa quando Hagan 
parlò di nuovo. 


— Signor Garland! Mi voltai, controvoglia. 
— Non è stata colpa mia— disse con voce ferma. — 


Un pirata della strada me li ha uccisi tutti e due, giù sulla strada per Oban, 
sei anni fa. Il mio bambino aveva solo sette anni, quando è successo. Ho pur 
diritto a tenermi qualcosa. 


Annuii in silenzio e ricominciai a scendere per il sentiero reggendo il 
pannello, impacciato dalle braccia di Selina strette intorno a me e grato di 
quella stretta. Alla curva mi voltai ancora e fra il tratteggio della pioggia vidi 


Hagan seduto a spalle dritte sul muricciolo nella stessa posizione di prima. 
Guardava verso la casa, ma non avrei saputo dire se c'era qualcuno alla 
finestra. 


La mattina del suo undicesimo anniversario di matrimonio, Garrod aveva 
un importante appuntamento al Pentagono, e poiché ci teneva a presentarsi in 
forma perfetta, decise di recarsi in volo a Washington la sera del giorno 
prima. Esther protestò dicendo che i sofisticati ospiti da lei invitati si 
sarebbero offesi per la sua assenza, ma lui salvò capra e cavoli partecipando 
alla prima parte del rinfresco. 


Il suo aereo privato decollò dall'aeroporto di Portston e in pochi minuti 
raggiunse una velocità supersonica, che mantenne a dieci miglia di quota per 
tutti i novanta minuti di viaggio verso est. 


Il velocissimo decollo per raggiungere la quota di crociera, non mancava 
mai di riempire Garrod di un senso di esaltazione: una volta aveva calcolato 
che se qualcuno, volando a quindicimila metri di quota sopra l'aeroporto, 
avesse lasciato cadere un sasso nell'istante stesso in cui il suo jet si staccava 
da terra, questo avrebbe raggiunto l'intruso prima che il sasso toccasse terra. 


Garrod slacciò la cintura di sicurezza, guardò attraverso il finestrino, di 
Thermgard brevettato tipo « ritardo zero », la sottostante distesa di nuvole 
illuminate dall'ultimo sole, e si chiese cosa doveva fare con Esther. 


Frano passati nove anni da quando i suoi rapporti con lei erano cambiati dal 
nero al bianco con la sua improvvisa metamorfosi da ingegnere chimico 
fallito 1 cui affari sarebbero andati a rotoli senza le trasfusioni del denaro di 
Livingstone, a miliardario indipendente in grado di comprare o vendere tutta 
la famiglia di sua moglie. Quegli anni erano stati densi di grandi 
soddisfazioni per Garrod a quasi tutti i livelli, eppure, per quanto incredibile 
potesse sembrare, ricordava con una certa nostalgia i primi due anni di 
matrimonio. 


I rapporti con Esther erano stati enormemente influenzati dal bisogno di lei 
di considerarlo come un oggetto di sua proprietà, pure si era trattato della 
realtà della sua vita. Era stato un legame solido, stretto, che, pur con le sue 
costrizioni, aveva in certo qual modo compensato la sua incapacità a provare 
un vero sentimento d'amore, di possesso, di gelosia, cioè quanto Esther 
esigeva da lui. Adesso, naturalmente, non esigeva nulla. Pareva che un 
profondo senso d'insicurezza le impedisse di allacciare un rapporto umano se 
non fosse stata lei ad avere tutti i vantaggi dalla sua, in modo da poter far 
fronte a qualsiasi imprevisto. 


Da quando Garrod aveva raggiunto l'indipendenza finanziaria, lui e sua 
moglie erano stati come i componenti di un sistema solare binario che non 
potevano agire indipendentemente, che esercitavano un'influenza reciproca, 
ma che non entravano mai in contatto. Garrod aveva pensato al divorzio, ma 
né gli svantaggi della sua vita attuale né le prospettive di una diversa erano 
stati abbastanza forti da indurlo a passare all'azione. 


Come accadeva sempre, lo sforzo di pensare in modo costruttivo alla sua 
vita sentimentale - o alla mancanza di essa - lo riempì di una stanchezza 
venata d'irrequietudine. 


Apri la borsa con il proposito di preparare un po' di lavoro in vista della 
riunione del mattino dopo, ma esitò vedendo i raccoglitori ciascuno dei quali 
aveva un'etichetta rossa che diceva: 


« SEGRETO.; QUESTO RACCOGLITORE PUÒ ESSERE APERTO 
SOLO IN AMBIENTE APPROVATO, AL BUIO COMPLETO O AL 
RIPARO DI UN MANTO-TENDA. AUTORIZZATO DI SICUREZZA 
MODELLO U.S. 183 ». 


Garrod ebbe un momento di esitazione. Il suo manto-tenda di sicurezza era 
accuratamente arrotolato nell'apposito scomparto della cartella, ma l'idea di 
montare quell'aggeggio a forma di alveare e adattarlo alla fascia dotata di 
lampadina che gli serviva di sostegno con cui avrebbe dovuto cingersi la 


fronte, gli parve d'un tratto molto seccante. Girò lo sguardo nella cabina 
dell'aereo chiedendosi se avrebbe potuto lavorare senza protezione, quando 
capì che ingannava se stesso al solo pensare di poter scoprire un « occhio » di 
vetro. Il vetro lento . il cui nome ufficiale era adesso Retardite aveva 
sostituito le cineprese e le macchine fotografiche in tutte le operazioni di 
spionaggio. Si sapeva di agenti che erano riusciti a portar a termine con 
successo 1 loro incarichi grazie a minuscoli frammenti di Retardite inseriti nei 
pori come punti neri.. Una volta tornato alla base, l'agente non doveva far 
altro che far schizzar fuori il frammento di vetro che opportunamente 
ingrandito, avrebbe rivelato ; 


tutto quello che aveva « visto ». 


Chiunque, anche il suo pilota personale, avrebbe potuto infilare in qualsiasi 
punto della cabina uno spillo con la capocchia di Retardite e lui non sarebbe 
mai riuscito a trovarlo. Chiusa la cartella, decise allora di riposare un poco. 


— Faccio un pisolino, Lou — comunicò nell'interfono. 
— Chiamami un quarto d'ora prima dell'arrivo. Capito? 
— Sì, signor Garrod. 


Garrod inclinò al massimo il sedile e chiuse gli occhi. Anche se sapeva che 
non si sarebbe addormentato, la prima cosa di cui poi si rese conto fu la voce 
del pilota che preannunciava l'atterraggio. Andò nella toeletta a rinfrescarsi 
un po', e mentre fissava nello specchio il proprio viso quadrato e angoloso, gli 
venne in mente che l'impulso a lavarsi mani e viso tutte le volte che doveva 
incontrarsi con degli estranei risaliva alla sua infanzia, vissuta con una. 
coppia di zii molto originali. L'incredibile timore di zio Luke di fronte alla sia 
pur minima spesa aveva lasciato delle tracce in Garrod, ma era stata zia 
Marge quella che aveva creato le impressioni più durevoli. Era maestra di 
scuola e la sua fobia nei riguardi della sporcizia e dei germi raggiungeva 
punte talmente morbose che se le cadeva una matita si rifiutava di 
raccoglierla: doveva farlo uno dei suoi allievi che poi l'avrebbe spezzata e 
gettata nel cestino. Inoltre non toccava mai a mani nude una maniglia, e se si 
trattava di un tipo impossibile da piegare con il gomito, era capace di 
aspettare anche a lungo l'arrivo di qualcuno che gliel'aprisse. Da questa zia, 


Garrod aveva ereditato una certa schifiltosità, e anche da adulto non poteva 
far a meno di lavarsi le mani prima di orinare per evitare di trasferire dei 
germi dall'una all'altra parte del corpo. 


Tornò in cabina e si allacciò la cinghia prima che il piccolo jet scendesse in 
picchiata sulla pista di Washington. Quando scese dall'aereo l'aria della notte 
era così fresca e asciutta, che gli venne voglia di fare una passeggiala; ma ai 
piedi della scaletta era già in attesa una berlina fatta arrivare dalla sua 
segretaria, e rinunciò al progetto. Dopo mezz'ora aveva già preso possesso del 
suo appartamento d'albergo. Aveva progettato di coricarsi subito, ma fra il 
pisolino in aereo e il fatto di aver guadagnato tempo spostandosi verso est gli 
fecero sembrare ridicola l'idea di andare a letto così presto. Irritato con se 
stesso per non essere capace di rilassarsi, aprì la borsa, ne tolse il manto- 
tenda di sicurezza e lo indossò. Seduto su uno sgabello al centro dell'alveare 
nero cominciò a esaminare gli incartamenti alla luce della lampadina retta 
dalla fascia che gli legava la fronte. Era un lavoro infernale decifrare lo 
scritto, per lo più minuto in Steno-Braille che aveva buttato giù lui stesso 
dimenticandosi poi di tradurlo in scrittura ordinaria. Argomento dei 
documenti era la fornitura di una serie di dischi di Retardite a differenti 
periodi di ritardo per un gruppo di satelliti artificiali che avrebbero dovuto 
essere lanciati nei prossimi tempi. C'erano molti particolari tecnici da 
discutere riguardo alle diverse fasi di ritardo nell’ assorbimento delle onde 
luminose in rapporto alla possibilità di fabbricare dischi a breve termine, 
inseriti in altri a lungo termine, che potessero esser staccati e fatti tornare 
sulla Terra nel momento voluto. 


Garrod restò quasi un'ora a far scorrere le dita sui caratteri sporgenti in 
Steno-Braille, augurandosi che la riunione del giorno dopo avesse luogo in 
una delle sale del Pentagono di recente allestimento, definite « ambiente 
approvato ». Le due ultime avevano avuto luogo nelle vecchie sale a « zero- 
luce » e gli avevano dato l'impressione di tenebrose eternità riempite di voci 
invisibili, carte fruscianti e ticchettio delle macchine Steno-Braille. Uno degli 
incubi più frequenti di Garrod era che qualcuno inventasse un congegno 
capace di registrare 1 suoni dotato delle stesse caratteristiche che la Retardite 
aveva nei confronti della luce, perché in tal caso le riunioni confidenziali 
avrebbero dovuto aver luogo non solo al buio ma anche nel più completo 


silenzio. 


Stava pensando di riporre mtte le carte, quando senti trillare il videofono. 
Felice dì poter uscire dal ristretto e soffocante ambiente della tenda-mantello, 
chiuse la cartella, andò allo schermo e premette il pulsante di risposta. 
Davanti ai suoi occhi comparve l'immagine di una ragazza bruna, dagli occhi 
grigi, il volto pallido e ovale e le labbra dipinte d'argento. Era lo stesso viso 
che gli pareva di aver sognato una volta, tanto tempo prima e rimase a 
fissarlo per un momento cercando di analizzare i sentimenti suscitati in lui da 
quell'immagine. Ma, fra tanti, riusci a definire solo una componente: si 
sentiva privilegiato nel poterla semplicemente guardare. Pensò che poteva 
capitare a un uomo di considerare bella una donna per anni, magari anche per 
tutta la vita solo perché non gli era mai capitato d'incontrare il suo ideale di 
bellezza e si adattava perciò a seguire lo standard altrui. Ma se mai aveva la 
ventura di incontrare il suo ideale, allora per forza tutto cambiava e non 
avrebbe mai più potuto considerare perfetta un'altra donna. Questa ragazza, 
con la bocca larga e sensuale delle eroine dei fumetti, attenuata da un lieve 
accenno di finezza orientale, e forse anche di crudeltà, e... 


— Il signor Garrod? — la voce, per quanto gradevole, non 
aveva alcunché di particolare. — MI dispiace disturbarvi a 
un'ora così tarda. 


— Non mi disturbate per niente — disse Garrod. « Almeno » aggiunse tra sé 
« non nel senso che credi. » 


— Mi chiamo Jane Wason e lavoro per il Ministero della Difesa. 

— Non vi avevo mai visto. 

Lei sorrise mettendo in mostra i denti bianchi e regolari. 

— Lavoro in ufficio. Non sono una delle segretarie accompagnatrici. 
— Davvero? E come mai mi avete chiamato? 


— Ho telefonato al vostro ufficio di Portston ma mi hanno detto di cercarvi 
a questo numero. Il colonnello Mannheim si scusa di non potervi vedere 


domattina. 


— Peccato — disse Garrod sforzandosi di sembrare deluso. — In tal caso, 
sareste disposta a uscire con me stasera? 


Salvo un lieve battito delle palpebre, la ragazza parve ignorare l'invito. — Il 
colonnello ha dovuto recarsi in volo a New York, stasera, ma sarà di ritorno 
in mattinata. Potreste rinviare l'appuntamento alle tre del pomeriggio? 


— Potrei, ma in tal caso 


mi toccherebbe passare tutta la mattina da solo a Washington. Non verreste 
a colazione con me? 


Un'ombra di rossore soffuse le guance di Jane Wason. — Alle tre, allora. 


— Non vi pare un po' tardi per la colazione? A quell'ora devo vedere il 
colonnello... 


— Stavo appunto confermando l'appuntamento con il colonnello Mannheim 
— dichiarò lei con fermezza e troncò la comunicazione. 


« Hai guastato tutto in modo veramente egregio » si rimproverò ad alta 
voce Garrod, perplesso. Fin da ragazzino aveva capito di non esser tagliato 
per abbordare una ragazza, pure stavolta si era comportato in modo contrario 
al suo carattere. Aveva avuto la netta impressione che la ragazza reagisse di 
fronte a lui nello stesso suo modo, 


ed ora era costretto ad ammettere di essere amaramente deluso. Deluso 
perché un'estranea con le labbra d'argento non lo aveva guardato cadendo 
subito in preda a una sindrome tipo « Incantevole Serata ». Il tutto attraverso 
il videofono. Scrollando la testa stupito, Garrod andò in bagno a fare una 
doccia prima di cena. Stava sbottonandosi la camicia qaundo gli cadde lo 
sguardo su un avviso accanto alla doccia. 


« LA DIREZIONE HA PRESO TUTTE LE PRECAUZIONI POSSIBILI 
PER EVITARE CHE SIANO RIMASTI NELLE STANZE OGGETTI IN 
RETARDITE, VETRO-SPIA E SOSTANZE SIMILARI. MA CLIENTI 


CHE DESIDERINO PORTARE L'AMBIENTE A LUCE ZERO 
POTRANNO SERVIRSI DEGLI INTERRUTTORI VERDI ISTALLATI 
QUI ACCANTO ». 


Garrod aveva sentito dire che cose del genere cominciavano a verificarsi 
nelle grandi città, ma questa era la prima volta in cui si trovava di fronte a 
una prova della reazione del pubblico contro il vetro lento. Alzando le spalle, 
premette l'interruttore verde accanto all'avviso e il locale piombò 
immediatamente in un buio completo illuminato solo da un debole bagliore 
emanato dall'avviso stesso. Pensando che far la doccia in quelle condizioni 
equivaleva a cercar di affogare, Garrod riaccese la luce e finì di svestirsi. 
Appena entrato nel cubicolo della doccia, notò in un angolo un minuscolo 
oggetto nero. Lo raccolse e lo esaminò attentamente : sembrava una perlina o 
una parte di bottone caduto da un abito femminile, ma a scanso di equivoci lo 
gettò nel tubo di scolo. 


Con gran sollievo di Garrod la riunione fu tenuta in una delle modernissime 
stanze tipo « ambiente approvato » che il Pentagono giudicava sicure contro 
l'eventuale interferenza di « occhi » in Retardite, e perciò adatte alle riunioni 
importanti. In pratica « ambiente approvato » stava a indicare che pareti, 
pavimento e soffitto erano stati spruzzati di plastica a presa rapida, sotto 
controllo ufficiale, poco prima della riunione. Tavoli e sedie venivano 
sottoposti allo stesso trattamento, che conferiva all'ambiente un vago aspetto 
di stanze per bambini. Un odore denso, dolciastro, di plastica fresca 
accompagnò tutta la riunione. Quando questa ebbe termine, Garrod si 
soffermò sulla soglia in attesa del colonnello Mannheim, con aria 
indifferente, ma con il cuore che gli batteva forte. 


— Buona idea — osservò facendo scorrere lo sguardo sull'ambiente — però 
c'è un inconveniente, John. A furia di strati di vernice, la stanza diventerà 
sempre più piccola, fino a scomparire. 


— E allora? — Mannheim, un uomo ben piantato, sulla cinquantina, aveva 
gli occhi chiari e la pelle arrossata di ehi trascorre molte ore all'aperto. — 
Non ci sono anche troppe stanze in questo maledetto posto? 


— Già, pare anche a me — commentò Garrod. Poi con un'aria stupita che si 
augurò abbastanza convincente, esclamò: 


— Ma sapete, John, che non ho mai visitato il vostro Centro 
Applicazioni Retardite di... 


— Macon, in Georgia. 
— Appunto. 


— Vengo proprio adesso di Jà, Al — disse l'altro, incerto — e non devo 
tornarci prima di una settimana. 


— Peccato, ho il pomeriggio libero, ma domattina devo 
essere a Portston. 


— Veramente... — La pausa che seguì durò un'eternità, secondo Garrod. — 
Veramente non è obbligatorio che venga anch'io con voi, anche se ci terrei a 
mostrarvi di persona un paio di trucchetti con la Retardite. Ma in fin dei conti 
siete stato voi a inventarla. 


— Scoprirla sarebbe la definizione più adatta — corresse Garrod. — Ma 
dite bene, è perfettamente inutile che vi disturbiate ad accompagnarmi. 
Perché non mi affidate a uno dei vostri tecnici? Mi piacerebbe proprio dare 
un'occhiata ai vostri impianti. — Garrod si chiese se per caso non fosse 
troppo insistente. 


— Sapete cosa si può fare? Vi affiderò a Chris Zitron, capo 
delle ricerche, che ha espresso più volte il desiderio di cono 
scervi. Andiamo a cercare un videofono. 


Mentre Mannheim chiamava il centro ricerche di Macon, Garrod gli si mise 
alle spalle, fissando a sua volta lo schermo dell'apparecchio. Tre impiegate 
fecero una rapida apparizione nel corso della chiamata, ma nessuna di loro 
era Jane Wason. La delusione provata da Garrod si tinse di stupore quando 
valutò quello che stava facendo. Il suo modo d'agire non era dissimile da 
quello di molti altri uomini da lui conosciuti, quando erano completamente 
soggiogati da una donna. Però lui non provava quel senso di esaltazione 
mistica che a quanto dicevano corredava un'esperienza del genere. Lui 
provava solo una scomoda e cocciuta voglia di vedere al più presto la ragazza 
in carne e ossa. 


Quando tutto fu sistemato e Mannheim se ne fu andato per i fatti suoi, 
Garrod chiamò il proprio pilota al Dulles per avvertirlo di preparare l'aereo 
per andare subito a Macon. Poi salì sul tetto e saltò a bordo di un eligetto 
DoD speciale con il quale raggiunse l'aeroporto. 


Il tenente colonnello Chris Zitron si rivelò un uomo ancor giovane con il 
viso scarno, un modo di parlare intenso e fluente, e le dita nocchiute. Senza, 
preamboli, cominciò subito a parlare del sub lavoro sulle, applicazioni dei 
vetro lento, scendendo nei minimi particolari sui sistemi d'immagine duale, 
una trasmessa attraverso il vetro comune, l'altra attraverso Retardite a breve 
termine, che venivano applicati ai congegni di puntamento, alla guida dei 


missili aria-terra, alle apparecchiature che servivano a indicare le piste 
sgombre agli aerei d'alta velocità che volavano a bassa quota. Garrod lasciò 
che quel torrente di parole gli fluisse' intorno, intervenendo di tanto in tanto 
con qualche domanda appropriata, tanto per dimostrare che stava attento, 
però il suo sguardo stava fisso sulla parete di vetro dell'ufficio. Tutte le volte 
che scorgeva al di là una impiegata bruna saliva in lui un senso di panico che 
si tramutava in delusione non appena la faccia si rivelava per quella di una 
sconosciuta. E provava anche un attonito stupore al pensiero che una ragazza, 
unica per lui, potesse esser scambiata per tante altre. 


— Non so come John Mannheim possa seguire contemporaneamente tutti e 
tre i diversi progetti — disse durante una delle rare pause di Zitron. — Ha un 
ufficio permanente, qui al centro ricerche? 


— No. Il colonnello svolge il suo lavoro all'Amministrazione Uno, laggiù 
— e indicò, attraverso la finestra, una palazzina a due piani le cui finestre 
fiammeggiavano come rame al sole morente. Dal parcheggio cominciavano a 
uscire macchine simili a lucide corazze d'insetti. 


— È già terminato l'orario di lavoro, qui? Spero di non avervi trattenuto 
troppo. 


Zitron rise. — Di solito lavoro finché mia moglie non mi manda a cercare, 
ma il lavoro termina ufficialmente alle cinque e un quarto. 


Garrod guardò l'ora. Erano appunto le cinque e un quarto. 


— Sapete che m'interessa molto l'incidenza che ha una 
amministrazione efficiente e ben tenuta sul risultato ulti 
mo delle ricerche? Vi spiace se visitiamo gli uffici? 


— Tutt'altro, — Ma Zitron aveva un'aria un pochino perplessa mentre lo 
precedeva fuori dal laboratorio in cui si trovavano. Garrod dovette fare uno 
sforzo per non accelerare il passo quando vide uscire dalla palazzina una 
ragazza bruna in abito color avena. Era Jane Wason? Senza volerlo, 
oltrepassò Zitron. 


— Fermatevi, signor Garrod — lo richiamò il tenente colonnello. 


— Oh, scusatemi... Còsa c'è? 


— A momenti vi lasciavo uscire di qui senza farvi vedere la migliore delle 
nostre applicazioni. Da questa parte, per favore. 


Così dicendo, Zitron aprì una porta che dava in un lungo edificio 
prefabbricato. 


Garrod guardò verso la palazzina dell'amministrazione. La ragazza bruna 
aveva raggiunto il parcheggio, e si scorgeva solo la sua testa sopra 1 tetti delle 
macchine. — Ho paura d'essere un po' in rit... 


— Sarà una cosa che non mancherete di apprezzare, si 
gnor Garrod. Per questa applicazione siamo tornati ai principi fondamentali. 
— Lo prese per un braccio e lo trascinò all'interno dell'edificio 


Che era composto di quattro pareti e di un tetto, tutti di vetro. Al posto del 
pavimento c'era una striscia d'erba, con cespugli e sassi artificiali verso il 
fondo. Per quanto non ci fosse nessuno, Garrod provò la sgradevole 
sensazione di essere osservato. 


— Adesso state attento — disse Zitron. — Non perdetemi di vista — e si 
allontanò in fretta lungo un lato dell'edificio finché non scomparve tra i 
cespugli, in fondo. Nell'ambiente ristretto e surriscaldato regnava il silenzio, 
rotto solo dallo sbattere delle portiere delle macchine al parcheggio. Un intero 
minuto si trascinò lento senza che Zitron ricomparisse. Garrod sentiva il 
sangue pulsargli alle tempie per l'impazienza. Stava già per avviarsi alla porta 
quando s'immobilizzò perché l'erba vicina, senza alcun motivo apparente, 
cominciò a frusciare. E di punto in bianco Zitron scaturì dal nulla, a pochi 
passi da lui, con un sorriso trionfante sulla bocca. 


— Ecco una dimostrazione della Tecnica di Avvicina 
mento Nascosto, CAT (gatto) — fece. — Che ve ne pare? 


— Eccellente — commentò Garrod aprendo la porta. 
— MI pare che dia ottimi risultati. 


— In questa fase sperimentale ci siamo serviti di pannelli di Retardite a 


breve ritardo. Da un momento all'altro mi vedrete avvicinarmi di nascosto a 
voi. — Zitron indicò la parete di vetro dove,.qua e là, il riflesso del sole 
rivelava allo sguardo di Garrod la presenza di pannelli di vetro lento inseriti 
fra l'erba. Si vide un « doppio » di Zitron avanzare come un fantasma a zig- 
zag, prima di sparire dal pannello più vicino. 


— Naturalmente — proseguì Zitron — nelle applica zioni pratiche ci 
serviremo di pannelli a ritardo maggiore, per usi militari, in modo che la 
fanteria abbia più tempo a disposizione per istallare gli schermi CAT. Una 
delle cose che stiamo cercando di stabilire è il massimo ritardo utile : se è 
troppo breve, gli uomini non hanno il tempo di lasciare l'immagine, se troppo 
lungo un eventuale osservatore avrebbe migliori probabilità di notare la 
discrepanza fra le luci e le ombre. Un altro problema sta nella scelta della 
miglior curva geometrica dei pannelli, allo scopo di evitare il riflesso. 


— Scusatemi un attimo — disse Garrod. — Mi pare di aver visto qualcuno 
che conosco. 


Si avviò verso il parcheggio, a passo lesto e deciso per evitare che Zitron 
tentasse di seguirlo. La ragazza col vestito color avena era all'uscita del 
parcheggio e guardava verso di lui. Era snella, bruna, e quando la distanza tra 
loro fu abbastanza diminuita Garrod vide che aveva le labbra dipinte 
d'argento. Una stretta al cuore gli disse che era Jane Wason. 


— Ehilà, salute! — disse,sforzandosi di parlare con di 
sinvoltura. — Vi ricordate di me? 


Lei lo guardò incerta. — Il signor Garrod? 


— Sì, sono qui per affari e mi era parso di avervi visto usci 
re dall'ufficio del colonnello Mannheim. Sentite, sono stato 
molto impertinente, ieri sera, al videofono, e volevo scusarmi 
con voi. Non è mia abitudine... — Non riuscì a trovar altro da 
dire, e rimase lì, derelitto e vulnerabile; ma quando vide il ros 
sore dilagare sulle guance di lei capì che fra loro due si era sta 
bilito un contatto che non aveva bisogno di parole. 


— "Non è niente — disse lei. — Non era necessario. 


— Sì, invece. — La guardava con gratitudine, quando una Pontiac celeste si 
accostò al marciapiede davanti a loro. Il guidatore, un tenentino dall'aria 
disinvolta, con gli occhiali montati in oro, aveva già incominciato ad 
abbassare il finestrino prima di fermarsi. 


— Andiamo, Jane — esclamò con vivacità. — Siamo già in ritardo. 


Apri la portiera e Jane salì a bordo con aria avvilita. Si voltò a guardare 
Garrod mentre la macchina la portava via e a lui parve che nei suoi occhi ci 
fosse un'ombra di dispiacere e di rimpianto. O voleva solo esprimere le sue 
scuse per il brusco congedo? 


Imprecando tra i denti, Garrod tornò sui suoi passi, per' affrontare il tenente 
colonnello Zitron. 


INSERTO NUMERO DUE PROVA A CARICO 


Harpur sbirciava incerto attraverso i finestrini della macchina striati di 
pioggia. Non aveva trovato un posteggio vicino al comando di polizia e 
adesso gli pareva che il palazzo fosse diviso da lui da miglia e miglia di 
cemento infangato e da incessanti cortine di pioggia. Il cielo gravava scuro e 
pesante tra gli edifici che attorniavano la piazza. 


Sentendo d'improvviso tutto il peso degli anni, Harpur fissò a lungo la 
vecchia sede del comando di polizia, con le grondaie traboccanti, prima di 
scivolare con difficoltà dal sedile di guida. Era difficile credere che il sole 
brillava caldo nella stanza dello scantinato, sotto l'ala a ovest. Eppure era 
proprio così, perché si era informato per telefono prima di uscire di casa. 


- È proprio bello quaggiù, oggi, giudice — aveva detto la guardia con la 
rispettosa familiarità che si era venuta a creare con gli anni. — Fuori non è 
così, però quaggiù fa proprio bello. 


— È già arrivato qualche giornalista? 
— Pochissimi, finora, giudice. Venite anche voi? 


— Penso di sì — aveva risposto lui. 
— Tenetemi una sedia, Sam. 


— Certo, signore! 


Harpur si avviò più in fretta che poteva, con il freddo della pioggia che gli 
penetrava nelle mani attraverso le tasche dell'impermeabile. Mentre saliva i 
gradini del palazzo, un frullo d'avvertimento alla sinistra del petto gli fece 
capire che aveva camminato troppo in fretta, che aveva spinto troppo le cose. 


L'agente di guardia s'irrigidì nel saluto. 


Harpur rispose con un cenno. — Si stenta a credere che siamo in giugno, 
eh, Ben? 


— Davvero, signore. Però ho sentito che di sotto fa bello. 

Harpur si congedò dall'agente con un gesto di saluto, e stava già avviandosi 
lungo il corridoio quando 1l dolore lo assali. Era un dolore netto, puro, come 
se qualcuno avesse scelto con cura un ago sterile, l'avesse inserito in 
un'impugnatura antisettica e, dopo averlo scaldato al calor bianco, con gesto 
deciso dettato dalla pietà, glielo avesse conficcato nel fianco. Si fermò, 
appoggiandosi alla parete piastrellata, nella speranza di non essere notato, 
mentre la fronte gli si copriva di sudore. « Non posso dare forfait adesso che 
mancano solo un paio di settimane... e se invece tosse proprio venuto il 
momento? » 


Harpur cercò di vincere il panico, finché il dolore si ritirò un poco. 
Tremando, Harpur sospirò di sollievo e riprese a camminare, adagio, sapendo 
che il nemico lo osservava e lo seguiva. Ma riuscì a raggiungere la stanza 
soleggiata senza ulteriori attacchi. 


Sam Macnamara, la guardia all'ingresso interno, si accingeva ad accoglierlo 
con l'abituale sorriso quando, notando la sua faccia stravolta, si affrettò ad 
aiutare Harpur ad entrare nella stanza. Macnamara era un irlandese alto, la cui 
unica ambizione pareva consistere nell'avere un paio di tazze di caffè all'ora, 
ma tra loro due si era venuta a creare una amicizia che dava conforto al 
giudice. Macnamara andò a prendere una poltroncina pieghevole e l'aprì 
offrendola a Harpur. 


— Grazie, Sam — rispose questi con un sorriso grato, guardando 1 presenti, 
tutti sconosciuti, che non avevano badato al suo arrivo. Fissavano tutti il sole. 


L'odore d'abiti bagnati di pioggia portato dai giornalisti pareva stranamente 
fuori posto in quella polverosa stanza sotterranea, che faceva parte dell'ala 
più vecchia del palazzo e che, fino a cinque anni prima, era servita da 
ripostiglio. Da allora, però, salvo che in certi giorni dedicati alla stampa, le 
quattro pareti di nudo cemento contenevano solo' delle apparecchiature di 
controllo, due guardie annoiate e un pannello di vetro incorniciato, contro la 
parete di fondo. 


Il vetro era di quella speciale qualità attraverso cui la luce impiega anni a 
passare, e che serviva alla gente per imprigionarvi vedute di eccezionale 
bellezza, da tenere in casa. 


Agli occhi di Harpur, il panorama di quella particolare lastra di vetro lento 
non aveva alcuna particolare bellezza. Rivelava una graziosa baia sulla costa 
atlantica, ma l'acqua era coperta da battelli da diporto e sullo sfondo 
campeggiava una stazione di servizio. Un intenditore di vetri Lenti avrebbe 
tirato un sasso contro quella lastra, ma Emile Bermett, che in origine ne era 
stato il proprietario, l'aveva portata in città perché costituiva il panorama che 
si godeva dalla sua casa natale. Avendolo sempre sotto gli occhi, aveva 
spiegato, gli risparmiava un viaggio di duecento miglia tutte le volte che 
soffriva di nostalgia. 


La lastra di vetro di Bennett aveva uno spessore di cinque anni, il che 
significa che era rimasta per cinque anni in una finestra della sua casa rratia 
prima che le immagini che aveva assorbito cominciassero a mostrarsi. E, 
naturalmente, avrebbe continuato a emetterle per altri cinque anni, dopo esser 
stata trasportata in città, indipendentemente dal fatto che era stata confiscata a 
Bennett da alcuni impazienti poliziotti che se ne infischiavano della sua casa 
nata. 


Accasciato nella poltroncina, Harpur ebbe l'impressione d'essere al cinema. 
L'unica luce della stanza era quella che proveniva dal rettangolo di vetro e i 
giornalisti stavano seduti in silenzio su poltroncine disposte in fila, proprio 
come al cinema. La loro presenza infastidiva Harpur, impedendogli di 
scivolare nel passato con l'abituale facilità. 


Le mutevoli acque della baia riflettevano il sole illuminando la stanza in 


penombra, le imbarcazioni andavano e venivano, e di tanto in tanto qualche 
auto silenziosa si fermava alla stazione di servizio. Una graziosa ragazza, che 
indossava un abito cortissimo com'era di moda dieci anni prima, attraversò un 
giardino nello sfondo, e Harpur notò che alcuni cronisti prendevano rapidi 
appunti. 


Uno dei più curiosi si alzò, per girar dietro alla lastra, ma tornò al suo posto 
deluso. Harpur sapeva che dietro al vetro era stata posta una lastra di metallo 
saldata alla cornice, che copriva completamente il vetro. Le autorità della 
contea avevano deciso in questo senso perché, guardando dalla parte opposta 
del vetro, si sarebbe violata l'intimità della famiglia Bennett, le cui attività 
erano perfettamente visibili per tutti e cinque gli anni durante 1 quali il vetro 
aveva assorbito la luce. 


Man mano che 1 minuti si trascinavano lenti nell'atmosfera soffocante della 
stanza, i cronisti cominciavano a manifestare segni di irrequietezza, e si 
concedevano rumorosi sbadigli. Uno cominciò a starnutire, sottolineando 
ogni sternuto con un'imprecazione. Fra vietato fumare vicino all'apparecchio 
di sorveglianza che, a nome delle autorità, teneva d'occhio la veduta, perciò 
qualcuno cominciò a sgattaiolare in corridoio per accendersi una sigaretta. 
Harpur li sentì brontolare per l'attesa prolungata, e sorrise. Lui stava 
aspettando da cinque anni, e gli parevano molti di più. Oggi, 7 giugno, era 
uno dei giorni chiave che tanto lui quanto il resto del paese avevano atteso, 
ma non era stato possibile far sapere in anticipo alla stampa il momento 
esatto in cui avrebbero avuto il materiale su cui scrivere. Il fatto era che 
Emile Bennett non era mai stato capace di rammentarsi a quale ora di quel 
caldo sabato era andato a casa dei suoi genitori per ritirare la lastra di vetro. 
Nel corso del processo non era stato possibile ottenere una precisazione più 
accurata di « verso le tre del pomeriggio ». 


Uno dei cronisti notò finalmente Harpur e gli si avvicinò. Era biondo, 
trasandato nel vestire, e molto giovane. 


— Scusate, ma non siete il giudice Harpur? 


Il vecchio annuì. Gli occhi del ragazzo si spalancarono un po' per poi 
socchiudersi, come se stesse calcolando quale valore potesse avere per la 


stampa la presenza del giudice. 


— Non eravate voi il giudice che presiedeva il tribunale nel 
caso Raddall? — Stava per dire « il caso Occhio-di-Vetro » ma si corresse a 
tempo. 


Harpur annui ancora. — Sì, è vero. Però, mi spiace, ma non concedo più 
interviste. 


— Lo so, signore. Capisco. — Uscì a passo svelto e deci 
so nel corridoio. Harpur intuì che aveva già trovato il modo 
di presentare la storia. Avrebbe potuto scrivergli lui l'articolo. 


Oggi il giudice Kenneth Harpur, l'uomo che cinque anni fa presiedette 1l 
processo detto dell'< Occhio di Vetro », nel quale il ventunenne Ewan 
Raddall era accusato di duplice omicidio, sedeva in una poltroncina in una 
delle sale sotterranee del comando di polizia. Ormai avanti con gli anni, il 
Giudice di Ferro non ha niente da dichiarare. Si limita a guardare, aspettare, 
chiedendosi... 


Harpur ebbe un lieve sorriso. Ormai gli attacchi della stampa non lo 
amareggiavano più. L'unico motivo per cui aveva cessato di parlare ai 
giornalisti era che quell'aspetto della sua esistenza lo annoiava moltissimo. 
Aveva raggiunto l'età in cui un uomo scarta le cose superflue della vita, per 
concentrarsi su quelle essenziali. Fra due settimane sarebbe stato libero di 
sedere al sole esaminando con accuratezza le diverse sfumature di verde e di 
blu del mare e l'intervallo fra la comparsa della prima e della seconda stella 
della sera. Se il suo medico glielo permetteva avrebbe bevuto un buon 
whisky, e se glielo proibiva, l'avrebbe bevuto ugualmente. Avrebbe letto 
qualche libro, e forse ne avrebbe scritto uno. 


I fatti dimostrarono che Bénnett aveva calcolato con esattezza l'ora. 


Alle tre e otto minuti Harpur e i cronisti in attesa videro Bennett avvicinarsi 
di lato alla lastra, con un cacciavite in mano, con quell'espressione ottusa che 
avevano sovente le persone riflesse dal vetro lento. Lavorò per qualche 
minuto ai lati della lastra, poi ci fu una rapida e abbacinante vista del cielo, 
segno che il vetro era stato estratto dall'intelaiatura e sollevato. Un momento 


dopo, la stanza piombò nel buio perché una coperta marrone, di tipo militare, 
aveva avvolto il vetro. 


L'apparecchio di sorveglianza emise alcuni rapidi ticchettii, sopraffatti dallo 
scalpiccio dei cronisti che correvano a telefonare. 


Harpur si alzò e segui lentamente gli altri. Non c'era bisogno di affrettarsi, 
adesso. Le indagini svolte dalla polizia avevano rivelato che il vetro non 
avrebbe trasmesso alcuna immagine per due giorni, perché tanti ne erano 
trascorsi da quando Bennett l'aveva tolto al momento in cui l'aveva istallato 
alla finestra della sua casa in città. Per altre due settimane, poi, avrebbe 
rivelato 1 fatterelli quotidiani che si erano svolti nel piccolo giardino pubblico 
sul retro della casa di Bennett cinque anni prima. 


Frano avvenimenti completamente privi d'interesse; ma le indagini avevano 
anche dimostrato che proprio in quel giardinetto, la sera del 21 giugno 1986, 
una dattilografa di vent'anni, Joan Calderisi, era stata violentata e uccisa. Il 
suo fidanzato, un meccanico di ventitré anni che si chiamava Edward Jerome 
Hattie, era stato ucciso anche lui, forse perché aveva cercato di difendere la 
ragazza. 


All'insaputa dell'assassino, il duplice omicidio aveva avuto un testimonio, 
che ora si apprestava a rendere la sua perfetta e incontrovertibile deposizione. 


Non era stato difficile pronosticare il problema. 


Da quando 1 primi vetri lenti erano apparsi in pochi negozi di lusso, molti si 
erano chiesti cosa sarebbe successo se davanti ad uno di essi fosse stato 
commesso un delitto. Quale sarebbe stata la posizione legale se, poniamo, i 
sospetti erano tre e si sapeva che dopo cinque o dieci anni un pezzo di vetro 
avrebbe identificato con assoluta certezza il colpevole? Era chiaro che il 
tribunale non poteva punire la persona sbagliata; ma era altresì chiaro che non 
si poteva permettere al colpevole di restar libero per tutto quel tempo. 


La stampa avevaa esposto la questione in questi termini, sebbene secondo 
Harpur il problema non si ponesse neppure. Quando ebbe letto tutte quelle 
speculazioni impiegò solo pochi attimi per farsi una opinione in merito... 
opinione che non cambiò quando si trovò di fronte a un caso reale. 


Si era trattato di una pura coincidenza. La contea di Erskine non contava 
più omicidi e vetri lenti di altre zone della stessa superficie. Anzi, Harpur non 
ricordava di aver mai visto quel materiale prima che l'azienda elettrica 
municipale di Holt City non si fosse decisa a sostituire i normali mezzi di 
illuminazione delle strade con pannelli di vetro ritardati di otto 0 sedici ore — 
a seconda delle stagioni - disposti in file ininterrotte al di sopra delle vie. 
Questo era avvenuto anni prima che il vetro lento fosse prodotto in massa. 


Frano passati parecchi anni prima che, dagli originali vetri che ritardavano 
l'immagine di pochi attimi, si riuscissero a fabbricare lastre che 
ritrasmettevano la luce assorbita dopo anni. In origine, la sostanza era stata 
creata da un fabbricante di vetro che voleva produrre un materiale 
trasparente, infrangibile e a prova di calore. Le sue singolarissime proprietà 
furono scoperte solo perché, disgraziatamente per alcuni, il vetro in questione 
trovò il suo primo impiego nei parabrezza delle automobili. 


I fabbricanti di auto spesero almeno mezzo milione di 


dollari nel cercar di scoprire perché un dato tipo di vettura era rimasto 
coinvolto in un numero statisticamente improbabile d'incidenti occorsi 
durante la manovra di svolta a sinistra. Per quanto costose, queste indagini 
diedero cospicui frutti. Nel giro di qualche mese la Retardite divenne una 
delle industrie più redditizie. « Rubare panorami » fu una delle prime 
applicazioni, e coltivazioni di vetri lenti spuntarono come funghi nei luoghi 
pittoreschi di tutto il mondo. Buona parte del successo commerciale del vetro 
lento stava nel fatto che, dal punto emotivo, non sussisteva alcuna differenza 
tra il possedere una finestra panoramica, o « scenario », e il terreno da cui 
essa aveva assorbito le immagini. 


L'inquilino del più soffocante, squallido appartamento di città poteva 
spaziare con lo sguardo su conche ricche di pini, che, da un certo punto di 
vista, poteva considerare « sue ». 


Si scoprì inoltre che, per molti usi, le macchine fotografiche erano 
sorpassate. Tutte le spedizioni planetarie, con o senza uomini a bordo, 
portavano leggere lastre di Retardite opportunamente regolate. In moltissimi 
campi, dalle registrazioni industriali all'osservazione degli uccelli, dove 


normalmente erano necessari lunghi periodi di attesa prima che si verificasse 
l'imprevedibile evento-chiave, si ricorse all'uso di vetri lenti. Le macchine 
fotografiche venivano poi adoperate al momento opportuno, e conosciuto. 
Nei casi di spionaggio di qualsiasi genere, gli agenti inserivano nei pori della 
pelle minuscoli frammenti di vetro lento, che potevano sembrare comuni 
comedoni. 


Ma qualunque fosse l'applicazione cui i vetri lenti venivano adibiti, chi se 
ne serviva doveva esser sicuro del ritardo di tempo che gli occorreva, in 
quanto non era possibile accelerare il processo. Se la Retardite fosse stato un 
vetro nella comune accezione del termine, sarebbe stato possibile farne lastre 
di spessore diverso o tagliarle nel senso dello spessore per ottenere più presto 
l'informazione. Ma in realtà si trattava di un materiale opaco, opaco nel senso 
che la luce non lo attraversava realmente. 


Le radiazioni con lunghezza d'onda pari a quella della luce venivano 
assorbite dalla superficie della Retardite e le loro informazioni trasformate in 
schemi di tensione all'interno del materiale. L'effetto piezolutico per cui 
l'informazione arrivava alla superficie opposta coinvolgeva tutta la struttura 
cristallina e qualunque cosa turbasse questa struttura distruggeva 
immediatamente gli schemi di tensione. 


Un fattore che da un lato infuriò alcuni studiosi, dall'altro costituì un 
importante coefficiente di successo commerciale della Retardite. Il pubblico 
non sarebbe stato molto propenso a istallare « scenari » sapendo che tutto 
quello che facevano alla loro presenza sarebbe stato immagazzinato a 
beneficio di estranei che avrebbero rivisto anni dopo quelle scene. Perciò la 
nascente industria piezolutica non aveva perso tempo a inventare un solvente 
venduto a basso prezzo capace di far sì che non si potesse più riutilizzare un 
vetro lento già usato. 


C'era anche un motivo per cui, da cinque anni, due guardie tenevano 
d'occhio giorno e notte lo « scenario » che conteneva la prova del caso 
Raddall. Sussisteva infatti la probabilità che qualche parente di Raddall, o 
qualche svitato in cerca di pubblicità, s'insinuassero al comando di polizia e 
cercassero di ripulire la lastra prima che arrivasse il momento in cui essa 
avrebbe risolto ogni dubbio. 


In quegli anni c'erano stati momenti in cui Harpur era stato troppo stanco 0 
malato per curarsene troppo, e altri in cui avrebbe provato un grande sollievo 
se il testimone perfetto fosse stato messo per sempre a tacere. Ma, 
abitualmente, l'esistenza di quella lastra di vetro lento non costituiva per lui 
motivo di preoccupazione. 


Aveva fatto il suo dovere, nel caso Raddall, e la decisione cui era giunto era 
la stessa che avrebbe preso qualunque altro giudice. Le controversie che 
erano seguite, l'ostilità di una parte della stampa e del pubblico, e perfino di 
alcuni suoi colleghi, dapprincipio lo avevano ferito, ma poi aveva finito con il 
passarci sopra. 


Nel suo discorso conclusivo Harpur aveva detto che la Legge esisteva 
unicamente perché gli uomini credevano in essa. Se quella fede veniva 
scossa, sia pur una volta sola, la Legge ne avrebbe sofferto in modo 
irreparabile. 


Nel corso delle indagini si era giunti alla conclusione che il duplice 
omicidio doveva aver avuto luogo circa un'ora prima di mezzanotte. 


Tenendo presente questo particolare, Harpur cenò di buon'ora, poi fece una 
doccia e si rase, per la seconda volta nella giornata. Lo sforzo consumò una 
notevole parte delle energie di cui poteva disporre quel giorno, ma in 
tribunale aveva fatto molto caldo e lui si sentiva appiccicoso e sudato. Il 
processo cui stava presiedendo era complesso, e allo stesso tempo noioso. Ma 
dovette ammettere che da un po' di tempo a quella parte trovava sempre 
noioso il suo lavoro. Segno, questo, che era ora di andare in pensione, ma 
aveva ancora un ultimo dovere da compiere, lo doveva alla professione. 


Indossò una giacchetta leggera e si voltò di schiena al servo-specchio che 
sua moglie gli aveva comperato qualche mese prima. Lo specchio era coperto 
da una sottile lastra di Retardite a quindici secondi che gli permetteva, dopo 
una breve pausa, di voltarsi e controllare il proprio aspetto di schiena. Scrutò 
la sua figura eretta anche se fragile, spassionatamente, poi si voltò e uscì, 
prima che la figura dello specchio avesse anch'essa il tempo di voltarsi. 


I servospecchi non gli piacevano più di quanto gli piacessero 1 diffusissimi 
« veravista », 1 quali erano delle lastre di Retardite a brevissimo ritardo che 


giravano su un asse verticale. Avevano più o meno la stessa funzione degli 
specchi normali, solo che l'immagine non era riflessa. Per la prima volta da 
che mondo è mondo, strombazzavano i fabbricanti, ognuno può vedersi come 
lo vedono gli altri. Harpur aveva qualcosa da dire contro questi ritrovati, 
qualcosa che gli pareva vagamente filosofico, o così sperava, ma che non era 
capace di esprimere a parole, nemmeno a se stesso. 


— Hai l'aria di non star bene, Kenneth — disse Eva mentre lui si aggiustava 
con gesti precisi la cravatta. — Non sei obbligato ad andarci, vero? 


— No, non sono obbligato e appunto per questo ci devo andare. Questo è 
quanto. 


— Allora ti ‘accompagno io in macchina. 


— Nossignora. Tu te ne vai a letto. Non ti permetto di girar da sola in 
macchina di notte. — Le circondò le spalle con un braccio. A cinquantotto 
anni Eva era forte e sana come una roccia, ma tutti e due continuavano a 
fingere che fosse lui a protegger lei e non viceversa. 


Guidò fino in città ma era difficile andar avanti in mezzo a un traffico 
insolitamente intenso, e fermatosi d'impulso a parecchi isolati dal comando di 
polizia, decise di proseguire a piedi. Vivi pericolosamente, pensò, ma 
cammina adagio... non si sa mai. Era una serata tiepida e limpida con il lungo 
crepuscolo di giugno e solo i pannelli da sedici ore brigavano nelle zone più 
buie. Gli altri, a otto ore, rimandavano inutilmente la luce che avevano 
assordito nel pomeriggio. Il sistema costituiva un compromesso con le 
variazioni stagionali durante le ore diurne, ma funzionava abbastanza bene, e, 
soprattutto, l'illuminazione era praticamente gratuita. 


Un altro vantaggio era costituito dal fatto che forniva alle autorità prove 
inconfutabili in caso di incidenti stradali e violazioni del traffico. Ed in realtà 
erano stati proprio i pannelli luminosi, allora di recentissima installazione, 
della Cinquantatreesima strada a contribuire a far, letteralmente, luce sul caso 
di Ewan Raddall. .E in base a quelle prove Harpur aveva mandato Raddall 
sulla sedia elettrica. 


I fatti principali del caso non si erano svolti esattamente come li avevano 


descritti i giornali, tuttavia ce n'era abbastanza perché il caso interessasse a 
fondo l'opinione pubblica. Che si sapesse, non c'erano altri indiziati oltre 
Raddall, ma le prove contro di lui erano state in massima parte circostanziali. 
I cadaveri erano stati scoperti solo la mattina seguente, e Raddall aveva avuto 
tutto il tempo di tornare a casa, ripulirsi e dormire. Quando iu attestato età 
riposato, in ordine e convincente, e in tribunale non era stato possibile 
metterlo con le spalle al muro con qualche prova schiacciante. 


L'accusa si basava sul fatto che Raddall era stato visto dirigersi verso il 
giardinetto pubblico poco prima dell'ora in cui si supponeva fossero stati 
perpetrati gli omicidi, per allontanarsene dopo un intervallo durante il quale 
avrebbe avuto tutto il tempo di compierli. Inoltre, tra la mezzanotte e le nove 
e mezzo del mattino seguente, quando era stato prelevato per essere 
interrogato, aveva « perso » la giacca di finta pelle che indossava la sera 
prima, giacca che non era mai stata ritrovata. 


AI termine del processo, la giuria aveva impiegato meno di un'ora per 
accordarsi sul verdetto di colpevolezza, ma durante il successivo processo di 
appello la difesa aveva sostenuto che la giuria era stata influenzata dalla 
consapevolezza che i delitti erano stati registrati dalla finestra posteriore 
dell'appartamento di Emile Bennett. Il difensore, chiedendo la revisione del 
processo, aveva messo in evidenza l'ipotesi che, ‘secondo lui, la giuria non 
aveva preso in considerazione il « ragionevole dubbio », convinta che Harpur 
avrebbe al massimo emesso un verdetto di carcere a vita. 


Ma, agli occhi di Harpur, la revisione del codice penale effettuata nel 1977 
con il principale scopo di conferire maggiori poteri ai giudici, non prendeva 
in considerazione articoli tipo « aspetta e vedremo », specie in casi d'omicidio 
di primo grado. E nel gennaio 1987 Raddall fu condannato a morte. 


L'inflessibilità di Harpur, che gli aveva procurato il soprannome di « 
Giudice di Ferro », consisteva nella convinzione che una decisione presa in 
tribunale era sempre stata, e continuava ad essere, sacrosanta. L'entità 
sovrumana che si chiamava Legge non doveva umiliarsi davanti a un pezzo 
di vetro. Ridotto all'osso il suo parere era che, se fosse stato accettato un 
codice penale « aspetta e vedremo », i criminali avrebbero portato pezzi di 
Retardite con ritardi di cinquant'anni come prova a discarico. 


Nel giro di due anni le lente macine dei mulini della Corte suprema 
avevano ratificato la decisione di Harpur e la sentenza era stata eseguita. La 
stessa cosa, anche se su scala in confronto microscopica, si era già verificata 
innumerevoli volte nel mondo dello sport, dove era stata presa l'unica 
decisione plausibile e funzionale: cioè che l'arbitro aveva sempre ragione, 
indipendentemente da quanto foto, televisione o vetro lento potevano 
dimostrare in seguito. 


Nonostante le loro asserzioni, o forse proprio per questo, i giornali 
scandalistici non avevano mai influito su Harpur, che si era prefisso di restare 
indifferente di fronte a quanto potevano dire o scrivere sul suo conto. Tutto 
quello di cui aveva bisogno, nei cinque anni che seguirono era la certezza di 
aver preso una decisione giusta, senza la minima ombra di dubbio. E adesso 
era arrivato il momento di scoprire se aveva ragione. 


Sebbene quella serata fosse sempre stata presente all'oriz-zonte dei suoi 
pensieri per la durata di un lustro, Harpur non riusciva a persuadersi che fra 
pochi minuti tutti avrebbero saputo se Raddall era stato o no colpevole. Quel 
pensiero gli procurava un crescendo di battiti irregolari nel petto, ed egli 
dovette fermarsi un momento per riprendere fiato. Ma, in fin dei conti, cosa 
importava? Non era «tato lui a fare la legge, e allora perché si sentiva 
personalmente coinvolto? 


La risposta non tardò a venire. 


Fra coinvolto perché lui faceva parte della legge. Il motivo per cui aveva 
continuato a lavorare contro il parere del medico era che lui, e non 
un'incarnazione astratta del « grande interesse dell'uomo sulla terra » come 
diceva Webster - aveva pronunciato la sentenza contro Ewan Raddall. E 
adesso doveva esser presente di persona e affrontare le conseguenze nel caso 
la sua decisione fosse risultata ingiusta. 


Questa consapevolezza procurò un singolare conforto a Harpur, mentre 
avanzava tra la folla. Gli parve che ci fosse qualcosa di strano nell'aria, 
quella sera, e si accorse allora che il centro della città era gremito di 
automobili venute da fuori. Uomini e donne affollavano i marciapiedi, e lui 
capiva che erano forestieri dalle occhiate che lanciavano di tanto in tanto alla 


sommità degli edifici. L'odore di « svizzere » alla griglia fluttuava nell'aria 
densa e molle. 


Harpur stava chiedendosi che ricorrenza potesse essere, quando notò che la 
folla si dirigeva compatta verso il comando di polizia. Dunque, erano venuti 
per questo. Gli uomini non erano cambiati dai giorni in cui erano attratti dalle 
arene, dalla ghigliottina, dalla forca. Non avrebbero visto niente, ma esser 
vicini sarebbe loro bastato per gustare, l'antico piacere di continuar a 
respirare sapendo che qualcun altro aveva smesso di farlo. Il fatto che fossero 
in ritardo di cinque anni non comportava la minima differenza. 


Harpur, anche se l'avesse voluto, non sarebbe potuto entrare nella stanza 
dello scantinato. Oltre gli apparecchi di, sorveglianza quella sera ci sarebbero 
state solo sei sedie e sei binocoli speciali a fortissimo ingrandimento e con 
speciali lenti luminose. Sedie e binocoli erano destinati agli osservatori 
delegati al compito dallo Stato. 


Ad Harpur non interessava assistere di persona al delitto, gli bastava 
conoscere 1 risultati. Poi si sarebbe preso un lungo, molto lungo, riposo. Si 
rendeva conto che era irrazionale da parte sua,andare fino al comando di 
polizia, con tutta la fatica e la tensione che gli sarebbe costato, ma non poteva 
far diversamente. « Sono colpevole », pensò ad un tratto. « Colpevole come... 
» 


Raggiunse la piazza e si fece strada in mezzo alla ressa. Aveva percorso 
metà strada, quando si accorse di aver gli abiti talmente impregnati di sudore 
che faceva fatica a sollevare i piedi da terra. Dopo .qualche altro passo del 
lungo percorso senti accanto a lui la presenza del suo triste amico dall'ago 
incandescente. 


Arrivato all'altezza delle auto dei giornalisti disordinatamente parcheggiate, 
capì che non poteva arrivare troppo presto: mancava infatti ancora mezz'ora, 
e si voltò per tornare sui suoi passi. La punta dell'ago lo colpì; un'unica, netta 
puntura e lui barcollò cercando un sostegno a cui reggersi. 


— Cosa diavolo... — una voce colma di stupore gli tuonò sulla testa. — Su, 
coraggio, nonno. — Chi parlava era un gigante in monopezzo blu, che, prima 
di essere urtato da Harpur, era intento a seguire le trasmissioni di un 


televisore 3D a occhiali. Se li tolse, e il riflesso .dell'ultima immagine 
colorata scintillò un istante sulle lenti mentre dall'auricolare usciva un 
accordo musicale. 


— Ho inciampato, scusatemi — balbettò Harpur. 
— Niente, niente. Ma dite un po', non siete il giudice...? 


Harpur si scostò da lui mentre il gigante afferrava per un braccio la donna 
che gli stava accanto. « Non devono riconoscermi » pensava, in preda al 
panico. Si tuffò in mezzo alla folla, perdendo il senso dell'orientamento. 
Ancora sei passi disperati e l'ago tornò a colpirlo, affondando fino 
all'impugnatura antisettica. Harpur mandò un gemito mentre la piazza 
s'inclinava paurosamente. « Non qui », implorò,« non qui, per favore. » 


In qualche modo, riuscì a non cadere e proseguì. A portata di mano, ma 
lontana milioni di miglia, una donna invisibile mandò una bellissima risata 
piena di gioia spensierata. In fondo alla piazza, il dolore tornò, più forte di 
prima, una, due, tre volte. Harpur gridò sentendo il muscolo vitale contrarsi 
in un crampo. 


Cominciò ad afflosciarsi, ma due mani salde lo afferrarono. Harpur sollevò 
lo sguardo sul giovane bruno che lo sorreggeva. Il bel viso corrugato dalla 
preoccupazione chino su di lui fra i veli d'una nebbia rossastra, gli era 
vagamente noto. Con uno sforzo, Harpur riuscì a dire : — Voi... voi non siete 
Ewan Raddall? 


Le sopracciglia nere si congiunsero stupite. — Raddall? No, non l'ho mai 
sentito nominare. Credo sia meglio chiamarvi un'ambulanza. 


Con un penoso lavorio della mente, Harpur concluse: — E vero, non potete 
esser Raddall. L'ho ucciso io cinque anni fa. — Poi a voce più alta: — Ma se 
non avete mai sentito nominare Raddall, perché siete venuto qui? 


— Stavo tornando a casa dopo una partita di bowling quando ho visto 
l'assembramento. 


Il giovane si accinse a tirar fuori Harpur dalla ressa sorreggendolo con un 
braccio mentre scostava con l'altro chi non voleva muoversi. Harpur cercava 


di aiutarlo, ma tutto quel che riusciva a fare era trascinare i piedi sul cemento. 
— Abitate qui a Holt? Il giovane annui. 
— Sapete chi sono? 


— Tutto quel che so di voi, signore, è che dovreste essere 
all'ospedale. Chiamerò un'ambulanza dal negozio di liquori. 


Harpur aveva la vaga sensazione che in quanto si erano detti fosse celato un 
senso profondo, ma non aveva tempo di indagare in merito. 


— Sentite — disse, riuscendo con uno sforzo a mantenersi 
eretto per un momento — non voglio un'ambulanza. Mi basta poter arrivare a 
casa. Potreste aiutarmi a trovare un tassì? 


Dopo un attimo d'indecisione, il giovane scrollò le spalle e rispose: — 
Come volete Dopotutto, è il vostro funerale. 


Harpur aprì la porta cor cautela ed entrò nell'oscurità amica della vecchia 
casa. Durante il tragitto in tassi, gli a biti zuppi di sudore erano diventati 
freddi e appiccicosi, e mentre annaspava alla ricerca dell'interruttore, Harpur 
era scosso da brividi incontrollabili. 


Dopo che ebbe acceso la luce, SÌ mise a sedere e guardò Fora. Quasi 
mezzanotte. Ormai non sussistevano sicuramente più misteri su quello che 
era accaduto nel giardinetto della Cinquantatreesima strada cinque anni 
prima. Sollevò la cornetta, nello stesso istante in cui sua moglie cominciava a 
muoversi, di sopra. 


Avrebbe potuto chiamare diverse persone per farsi dire quello che aveva 
rivelato la lastra di vetro lento, ma fra tutte scelse Sam Macnamara. 


Essendo un semplice agente, Sam non avrebbe conosciuto il risultato in 
veste ufficiale, ma lo avrebbe saputo lo stesso. Harpur tentò di comporre i 
numeri corrispondenti al cubicolo dell'agente di guardia, ma le sue dita si 
riflutarono di servirlo. 


Eva Harpur scese le scale in vestaglia e gli si avvicinò con aria ansiosa. 


— Kenneth — mormorò portandosi una ma'ho alla bocca. 
— Che cosa hai fatto? 


Sembri... Chiamo” il dottor Sherman. 


Harpur ebbe un debole sorriso. Mi capita spesso di sorridere in questi 
giorni, pensò distrattamente. Ma è l'unica, risposta che possa dare un vecchio, 
in certe situazioni. 


— MI basta che tu prepari un caffè e il letto; ma prima 
chiamami un numero che ti dirò. — Eva apri la bocca per 
protestare, ma la chiuse non appena i loro occhi s'incontrarono. 


Quando Sam rispose, Harpur cercò di parlare in tono normale. 
— Pronto, Sam. Qui il giudice Harpur. Finita la festa? 


— Sissignore. C'è stata anche una conferenza stampa, ed è finita anche 
quella. Immagino che abbiate sentito il risultato alla radio. 


— A dir la verità, no, Sam. Sono stato... fuori fino a poco fa. Ho deciso di 
telefonare a qualcuno prima di andare a letto, e per primo mi è venuto in 
mente il vostro numero. 


Sam mandò una risatina incerta — Be', hanno potuto fare 
un'identificazione decisiva. Era proprio Raddall, ma suppongo che voi 
l'abbiate sempre saputo. 


— Credo proprio di sì, Sam. — Harpur si sentì riempire gli occhi di lacrime. 
— Però penso che vi siate tolto lo stesso un bel pensiero, giudice. 


Harpur annuì stancamente, e disse : — Be', certo son contento che non 
siano stati commessi errori, Sam. Ma i giudici non fanno le leggi e non 
decidono nemmeno se una persona è colpevole o no. Per quel che mi 
riguarda, la presenza di. quella lastra di vetro non ha alcun valore, in nessun 


Senso. 


Era un bel discorso, da parte del giudice Harpur. 


Seguì un lungo silenzio, poi con un'ombra di disperazione nella voce, Sam 
insistè : — Lo so, giudice... tuttavia dovete esservi tolto lo stesso un bel 
pensiero. 


Allora il giudice si accorse, con un piacevole senso di sorpresa, che il 
grosso irlandese parlava così perché gli voleva bene. « Ma ormai tutto questo 
non importa più » pensò. 


« Domattina darò le dimissioni e rientrerò a far parte del consorzio umano. 
» 


— D'accordo, Sam — disse alla fine. — Mettiamola pure così... Stanotte 
dormirò tranquillo. Contento? 


— Grazie, giudice. Buonanotte. 


Harpur depose il ricevitore, serrando gli occhi, in attesa della pace. 


Garrod arrivò a casa a mezzanotte passata. I domestici erano già andati a 
dormire, ma un riflesso di luce ambrata dalla porta socchiusa della biblioteca 
gli fece capire che Esther. era ancora alzata. Sua moglie non leggeva molto, 
preferendo guardare la televisione, ma le piaceva l'ambiente caldo e 
accogliente della biblioteca. Garrod aveva il sospetto che questa preferenza 
fosse dovuta al fatto che quello era l'unico ambiente della casa che lui non 
aveva fatto rimodernare cinque anni prima, quando l'aveva acquistata. Entrò e 
vide Esther acciambellata in una poltrona di cuoio dallo schienale alto, con 
gli occhiali televisivi che le nascondevano gli occhi. 


_ È molto tardi — disse, agitando una mano in segno di saluto, ma senza 
togliersi gli occhiali. — Dove sei stato? 


— Sono dovuto andare in un centro di ricerca dell'esercito, in un posto che 
si chiama Macon. 


— Come sarebbe a dire, « un posto che si chiama Macon » ? 

— Che è il nome della località. 

— Da come lo pronunci sembra che io non l'abbia mai sentito nominare. 
— Scusami, non volevo... 

— Macon è nella Georgia, non è così? 

— Certo. 


— Non siamo tutti completamente stupidi, sai. Alban. — Esther sistemò 
meglio gli occhiali, e si contorse per assumere una posizione più comoda. 


— Ma chi ha mai detto...? — Garrod si morse il labbro e andò al tavolino su 
cui scintillavano bottiglie e caraffe. — Vuoi qualcosa da bere? 


— Non ne ho bisogno, grazie. 


— Neanch'io ne ho bisogno, ma mi fa piacere lo stesso. — Garrod parlava 
con voce calma, chiedendosi perché mai Esther lo punzecchiasse. Pareva che 
sapesse già quello che lui le avrebbe detto. Si versò un bourbon molto 
allungato con acqua e andò a sedersi accanto al camino. Un ciocco grigio 
biancastro crepitava sul focolare mandando a tratti sprazzi di scintille che 
risalivano nella cappa buia. 


— C'è un mucchio di messaggi, sulla scrivania — disse Esther in tono di 
disapprovazione. — Un uomo della tua posizione non può sparire per 
giornate intere senza tenersi in contatto con l'ufficio. 


— Ma è per questo che ho assunto costosissimi dirigenti. Se non sono 
capaci di far funzionare l'azienda per qualche ora, a cosa mi servono? 


—Una mente eccelsa non dovrebbe occuparsi di problemi di denaro. Non è 
così, Alban? 


—Non ho mai preteso di avere una mente eccelsa. 


—No, non l'hai mai detto chiaro e tondo, ma hai sempre un atteggiamento 
distaccato. Quando ti degni di parlare con gli altri hai un sorriso che dice : « 
So che le mie parole sono sprecate per te, ma mi diverto a dirle, e sono 
curioso di vedere se qualcuno arriverà mai a capirle almeno un po' ». 


— Per l'amor di Dio! — Garrod si protese in avanti sulla poltrona. — 
Esther, divorziamo. 


Lei sollevò gli occhiali per guardarlo. — Perché? 
— Perché? Com'è possibile continuare a tirar avanti a questo modo? 


— Abbiamo tirato avanti per parecchi anni e prima d'ora tu non hai mai 
parlato di divorzio. 


— Lo so. — Garrod bevve una lunga sorsata. — Ma tutto ha un limite. Non 
è così che deve funzionare un matrimonio. 


In un attimo, Esther balzò giù dalla poltrona e gli fu davanti, fissandolo 
negli occhi. — Perdio! — esclamò con una risata aspra. — Credo che 
finalmente ti sia capitato! 


— Capitato cosa? — La visione di una bocca d'argento passò come un 
lampo nella mente di Garrod. 


— Come si chiama, Alban? 

Lui rise a sua volta, incredulo. — Non ci sono altre donne. 
— L'hai conosciuta durante questo viaggio? 

— Ti dico che non ho che te. Mi basta e mi avanza. 


— Vive a Macon. Per questo hai deciso di andarci. Garrod guardò sua 
moglie con aria sdegnosa, ma nell'intimo 


aveva paura di lei. — Te lo torno a ripetere : non ci sono altre donne. Da 
quando siamo sposati non ho neppure stretto le mani di un'altra. Solo che mi 
pare che abbiamo tirato troppo in lungo le cose. 


— Proprio quello che volevo dire io. Sei freddo come un pesce, Alban l'ho 
scoperto anche troppo presto ma adesso sei cambiato. E deve trattarsi di 
qualcosa di veramente speciale, se quella donna è riuscita a infiammarti. 


— Sono stufo di tutte queste sciocchezze. — Garrod si alzò, avviandosi 
verso la scrivania. — E allora, cosa ne dici del divorzio? 


— Dico: niente da fare, bello mio. — Esther lo seguì, con gli occhiali 
televisivi sulla fronte, e lui sentiva le vocette sottili che uscivano dagli 
auricolari. — Questa è la prima cosa che mi chiedi da quando hai scoperto di 
non aver più bisogno dei soldi di papà. È la prima cosa che mi chiedi. Bene, 
sta pur certo che non l'avrai. 


— Sei proprio un tesoro — scandì pesantemente lui, incapace di dar sfogo 
alla sua rabbia. 


— Lo so. — Tornò ad accoccolarsi in poltrona, riabbassando gli occhiali. 
Un'espressione calma, intenta le distese i lineamenti minuti. 


Garrod scorse i messaggi accumulati sulla scrivania. Molti erano la 
trascrizione automatica di messaggi verbali, sistema che lui trovava più 
comodo che non riascoltarli al registratore. L'ultimo, in cima al mucchio, era 


datato un'ora prima e veniva da Theo Me Farlane, direttore delle ricerche dei 
laboratori di Portston. Diceva : 


STRETTAMENTE CONFIDENZIALE. SONO SICURO AL NOVANTA 
PER CENTO DI AVER OTTENUTO STASERA UNA EMISSIONE 
REGOLATA. SO CHE CI TENEVI A ESSER PRESENTE MA LA MIA 
PAZIENZA HA UN LIMITE. ASPETTERÒ FINO A MEZZANOTTE, 
THEO. 


In preda a una gelida eccitazione, Garrod scorse gli altri messaggi e 
constatò che Me Farlane l'aveva chiamato a intervalli regolari, per tutta la 
giornata. Un'occhiata all'orologio gli rivelò che mezzanotte era passata da 
venticinque minuti. Si alzò, e gettò 1 messaggi in grembo a Esther per attirare 
la sua attenzione. 


— Perché nessuno ha cercato di mettersi in contatto con. me oggi per 
informarmi di quello che stava facendo Theo? 


— Nessuno deve disturbarti quando ti prendi una piccola vacanza. Per 
questo assumi dei dirigenti, non ricordi? 


— Sai benissimo che il lavoro del laboratorio è una cosa diversa — ribatté 
seccamente Garrod dominandosi per non strappare gli occhiali dalla faccia di 
Esther e spezzarli in due. Corse al videofono e formò il numero dell'ufficio di 
McrFarlane. Un attimo dopo comparve sullo schermo il viso scarno del 
ricercatore, con gli occhi che ammiccavano stanchi e più piccoli del normale 
dietro le doppie lenti concave. 


— Oh, eccoti finalmente, Al — disse in tono di rimprovero. — È tutto il 
giorno che cerco di mettermi in contatto con te. 


— Ero fuori città. L'hai già fatto? 


McFarlane scosse la testa. — Nole sindacali. I tecnici hanno insistito per 
avere un intervallo per il caffè. 


— Non ti adatterai mai a lavorare con gli esseri umani, Theo. 
Sarò lì fra venti minuti. 


Garrod troncò la comunicazione, e usci di corsa per andare in garage. 
Scelse la Mercedes due posti con motore rotativo, che era la macchina più 
veloce e mentre faceva manovra per uscire sulla strada a tornanti che 
scendeva in città, gli venne in mente che era uscito senza dire una parola a 
Esther, ma d'altra parte non aveva niente da dirle, se non ripeterle che voleva 
divorziare, e per questo c'era tempo anche la mattina dopo. 


Durante il tragitto pensò ai sottintesi impliciti nel messaggio di McFarlane. 
Nonostante nove anni di ricerche continue, il vetro lento aveva mantenuta 
intatta una delle sue caratteristiche originarie: si rifiutava di rilasciare 
informazioni prima del periodo di ritardo previsto nella costruzione della sua 
struttura cristallina. Una lastra di Retardite a un anno, tratteneva le immagini 
assorbite per un anno, e nemmeno gli sforzi riuniti di un esercito di ricercatori 
l'avrebbe persuaso a fare diversamente. Nonostante questo, la Retardite aveva 
trovato migliaia di applicazioni in tutti i campi, dalla bigiotteria 
all'esplorazione dei pianeti esterni, ma se fosse stato possibile variare il 
periodo di ritardo, di poter disporre delle immagini a piacere, in qualsiasi 
momento si volesse, il vetro lento avrebbe ottenuto pieno successo. 


La difficoltà fondamentale era dovuta al fatto che le immagini non erano 
immagazzinate nell'interno del materiale come immagini. Le variazioni nella 
disposizione della luce e dell'ombra venivano tradotte in schemi di tensione 
che gradualmente passavano da una superficie all'altra del vetro. Questa 
scoperta aveva risolto una delle obiezioni teoriche al principio della 
Retardite. Ai primordi, quando si credeva che il ritardo fosse dovuto allo 
spessore del materiale, alcuni fisici avevano sostenuto che le immagini 
assorbite ad angolo retto sarebbero state restituite molto più presto di quelle 
assorbite a qualsiasi altro angolo. Per ovviare all'anomalia era stato 
necessario postulare per la Retardite un angolo di rifrazione enormemente 
alto, e Garrod aveva istintivamente diffidato di quella misura. In seguito, 
aveva provato una grande soddisfazione personale nel poter provare la vera 
natura del fenomeno di trasferimento piezolutico, e nel vederla chiamare « 
Effetto Garrod » sui libri scientifici. 


Ma pur essendo stata accertata la natura dell'effetto, rimaneva invariato il 
fatto che non era possibile accedere a volontà alle immagini racchiuse nel 
materiale. Se il ritardo fosse stato dovuto realmente allo spessore, si sarebbe 


potuto suddividere una lastra di Retardite in altre più sottili, e ottenere così le 
informazioni volute. Invece, qualsiasi tentativo, per quanto abile e insidioso, 
di interferire nella struttura cristallina aveva come inevitabile risultato la 
distruzione degli schemi di tensione. Non si riusciva a ottenere nemmeno un 
raggio di luce. Le immagini venivano distrutte e il materiale tornava ad essere 
nero come ardesia vitrea. 


Sebbene gli riuscisse sempre più difficile trovar tempo per le ricerche di 
laboratorio, Garrod nutriva un profondo interesse personale nei tentativi di 
risolvere il problema di emissioni regolate. Questo interesse derivava in .parte 
dalla gelosia scientifica per la propria scoperta, e in parte dalla vaga 
consapevolezza che a volte il vetro lento si comportava come il vaso di 
Tantalo, torturando chi aveva assoluta necessità di ottenere informazioni 
prima del tempo previsto. Di recente, Garrod aveva letto sui giornali di un 
giudice morto qualche mese dopo aver atteso cinque anni per sapere se 
l'uomo che aveva condannato alla sedia elettrica sarebbe stato dichiarato 
colpevole anche dalla lastra di vetro lento che era stata l'unica testimone del 
delitto. 


Nei quartieri che attraversò, i pannelli dell'illuminazione pubblica, fatti di 
vetro lento, restituivano l'azzurra luminosità del cielo diurno, creando l'effetto 
di passare in un tunnel con finestre rettangolari tagliate nel soffitto. In uno dei 
pannelli, scorse il lampo argenteo di un aereo che aveva sorvolato quella zona 
il pomeriggio precedente. 


L'edificio in cui erano istallati i laboratori era al buio, e solo la finestra 
dell'ufficio di McFarlane era illuminata. Appena entrato nell'ufficio, Garrod si 
strappò di dosso la giacca e la buttò su una sedia, avviandosi poi verso un 
banco intorno a cui stavano radunati un gruppetto di tecnici. L'unico che non 
fosse in maniche di camicia era McFarlane, inappuntabilmente vestito in 
completo scuro, com'era sua abitudine. Correva voce che da quando era stato 
nominato capo delle ricerche non avesse mai più toccato un saldatore, ma 
sorvegliava di persona e nei minimi particolari tutto quello che veniva fatto 
nei laboratori. 


— Sei arrivato appena in tempo — disse, salutando Garrod. — Ho la 
sensazione che ce la faremo. 


— Stai sempre seguendo 1l metodo coi raggi Cerenkov modificati? 


— Si, e ho già ottenuto dei risultati. — McFarlane indicò una lastra di vetro 
lento completamente nera, montata su un supporto, e circondata da un 
complesso di cassette grigie, oscilloscopi e un quadro di comandi 
improvvisato. — È un pezzo di vetro a tre giorni riportato a zero ieri — 
spiegò McFarlane. — Le immagini che ha assorbito dopo di allora 
dovrebbero essere restituite domattina, ma credo che riusciremo a estrargliele 
un po' prima. 


— Come fai a saperlo? 


— Guarda quegli schemi di diffrazione — rispose McFarlane indicando una 
valvola rivelatrice. — Vedi come sono diversi da quelli che otteniamo di 
solito quando facciamo passare i raggi X attraverso la Retardite? Quell'effetto 
scintillante dimostra che la velocità dell'immagine e quella dei raggi 
Cerenkov cominciano a essere uguali. 


— Forse è perché hai rallentato i raggi Cerenkov. 
— Io invece scommetto che abbiamo accelerato l'immagine. 


— Qui c'è qualcosa che non va — osservò uno dei tecnici senza scomporsi. 
— La curva tempo-distanza comincia a sembrare... esponenziale. 


Garrod esaminò il tracciato dell'oscilloscopio e pensò alla luce che si 
riversava nella lastra di vetro lento per trentasei ore e che adesso forse si 
condensava in un'onda, un picco... 


— Copritevi gli occhi — 
gridò McFarlane. — Allontanatevi di li. 


Garrod si coprì la faccia col braccio mentre i tecnici si scostavano di 
qualche passo, e poi esplose un bagliore silenzioso, accecante che fissò le 
immagini sulle rètine colpite, un bagliore che sconvolse Garrod perché non fu 
seguito - come avrebbe dovuto — dal fragore assordante di un'atomica . 


Abbassò il braccio e intravvide gli altri attraverso una confusione di 
sovrimpressioni verdi e arancioni. La lastra di vetro lento era tornata nera e 
immobile come prima. 


— Ti ho detto che avremmo ottenuto luce da quella lastra 


— mormorò con voce rotta McFarlane — e direi proprio che ci siamo 
riusciti! 


— State tutti bene? — domandò Garrod rivolgendosi ai 
tecnici che stavano lentamente tornando verso il banco. — 
Nessuno ha riportato danni? 


Gli uomini fecero un cenno di diniego. — Tutti bene, signor Garrod. 


— Bene, direi che per stanotte ne avete avuto abbastanza. 
Andate pure a riposarvi. 


Ma badate di vederci proprio bene prima di salire in macchina. 


— Poi, a McFarlane:— Prima di procedere bisogna che tu 
provveda a istallare delle misure di sicurezza. 


— Non c'era bisogno che me lo dicessi! — Gli occhi di McFarlane erano 
gonfi e arrossati dietro le lenti. — Ma abbiamo avuto la luce, AI! È stata la 
prima volta dopo nove anni continui di ricerche che qualcuno è riuscito a 
modificare una struttura di Retardite e non a rilevare soltanto gli schemi di 
tensione. Abbiamo ricavato luce! 


— Su questo non ci sono dubbi! — Garrod raccolse la giacca dalla sedia e 
si avviò verso l'ufficio privato di McFarlane. — 


Per prima cosa, domattina mettiti in contatto con gli avvocati, per i brevetti. 
I tuoi tecnici hanno la lingua lunga? 


— Tutt'altro! 


— Bene. Non so ancora quali potranno essere le applicazioni della nuova 
scoperta, ma sta sicuro che saranno moltissime. 


— Armi — azzardò cupo McFarlane. 


— Non credo. Troppo difficile da manovrare e la portata sarebbe troppo 
corta con l'assorbimento atmosferico. Ma può servire nel campo fotografico, 
per le segnalazioni nello spazio... Se per esempio si mandasse fino a Urano 
un pannello a cinque anni, e si provocasse l'emissione, la luce sarebbe visibile 
fin sulla Terra. 


McFariane aprì la porta del suo ufficio. — Facciamo. un brindisi... Ho 
messo da parte una bottiglia proprio per l'occasione. 


— Non so, Theo... 


— Su, vieni, Al. E poi ho inventato un nuovo gioco. Senti se ti piace. — 
Assunse un fiero cipiglio ed esclamò tendendo l'indice: — Smettila di 
gingillarti con quella faccia, Van Alien. 


— Non male. Niente di speciale, ma nemmeno male. — Garrod sorrise a 
McFarlane che era stato suo compagno d'università. A quell'epoca avevano 
inventato un gioco in cui tutti 1 grandi scienziati che avevano legato il proprio 
nome a qualche scoperta, erano dei bambini che, pur a quell'età, già 
s'interessavano degli studi che in seguito li avrebbero resi famosi. Ma - nella 
fantasia dei due amici - il maestro di quei piccoli geni naturalmente ignorava 
tutto questo e continuava a rimproverarli perché non stavano attenti. Perciò 
l'nconsapevole maestro gridava: « Cosa fai con quella bottiglia, Klein? » al 
futuro topologo; oppure: 


« Smettila di agitarti, Brown » al futuro scopritore del moto molecolare; e : 
« Deciditi una buona volta, Heisemberg » al bambino che un giorno avrebbe 
formulato il principio d'incertezza. Garrod aveva ormai smesso di cercar 
d'inventare nuovi giochi di parole, invece McFarlane continuava a sfornarne 
uno alla settimana. 


Sulla soglia, Garrod ebbe un attimo di esitazione. — Mi pare un po' presto 
per brindare — disse. — Dobbiamo ancora scoprire perché è avvenuta una 
reazione incontrollata e come ovviarvi. 


— Dopo essere arrivati a questo punto, è solo questione di tempo — disse 
con enfasi McFarlane. — Ti garantisco che entro tre mesi sarai in grado di 


prendere una lastra di vetro lento e ricavarne le immagini che ti interessano in 
qualsiasi momento, come con un cineproiettore. Pensa all'importanza della 
cosa. 


— Già, per la polizia, ad esempio. — Garrod pensava a quel giudice di cui 
aveva scordato il nome. — E per il governo. 


— Pensi allo spionaggio? — domandò McFarlane. — Occhi di vetro? 
Intrusione nell'intimità altrui? Be', a questo riguardo le uniche persone che 
potrebbero protestare sono i delinquenti. — Trasse da un armadietto una 
bottiglia di whisky e ne versò due abbondanti dosi in bicchieri dal bordo 
dorato. — Però voglio dirti una cosa: non vorrei essere un marito che ha 
qualcosa da nascondere a sua moglie. — Nemmeno io.— disse Garrod. Nel 
fondo del bicchiere, nel gioco di riflessi e rifrazioni che formava un universo 
in miniatura, vide una ragazza con capelli neri e labbra d'argento. 


Un'ora dopo, arrivando a casa, contrariamente alle previsioni trovò luci 
accese dappertutto ed Esther che lo aspettava sul portone. Indossava un 
cappotto dì tweed chiuso da una cintura e aveva i capelli coperti da un 
fazzoletto. Presagendo guai, Garrod scese dalla Mercedes e salì i gradini 
d'ingresso. Le luci dell'anticamera mettevano in risalto il pallore del viso di 
Esther, striato di pianto. Cos'era, si chiese lui, una reazione ritardata alla sua 
richiesta di divorzio? Pure lei aveva reagito così freddamente... 


— Alban — disse in fretta Esther prima che lui potesse aprir bocca. — Ho 
cercato di chiamarti in laboratorio, ma il guardiano mi ha detto che eri appena 
uscito. 


- È successo qualcosa? 
— Vuoi accompagnarmi da papà. 
— Sta male? 


— No. L'hanno arrestato. 
Garrod soffocò a stento una 


risata. — Ma è un delitto di, lesa maestà! E di cosa lo accusano? 


Coprendosi la bocca con dita tremanti, Esther rispose : — Dicono che ha 
ucciso un uomo. 


— La prova è qui — dichiarò il tenente Mayrick con la si 

curezza di chi è talmente certo delle sue asserzioni che non ha paura di 
mostrarsi franco. Era un giovanotto dalle spalle robuste, i capelli 
prematuramente grigi e la faccia intelligente solcata da una cicatrice.. — 
Quale prova? Finora non me ne avete offerta nessuna. — Garrod cercava di 
parlare con la stessa competenza e sicurezza del poliziotto, ma era stata una 
giornata incredibilmente lunga e l'effetto del whisky offertogli da McFarlane 
era passato da un pezzo. 


Fissandolo con sguardo impassibile» il tenente replicò : 
— So chi siete, signor Garrod. 


E so anche di quanto denaro potete disporre. Ma so anche che non sono 
tenuto a darvi delle spiegazioni. 


— Scusatemi,. tenente, sono molto stanco e desidero solo poter tornare a 
casa a dormire, ma so che mia moglie non me lo permetterà finché non l'avrò 
tranquillizzata. Dunque, cos'è successo? 


— Non so se quanto sto per dirvi riuscirà molto a tranquillizzare la signora 
Garrod. 


— Mayrick si accese una sigaretta e lanciò il pacchetto sul 
la scrivania. — Una delle nostre macchine di pattuglia stava 
passando per Ridge Avenue poco prima dell'una, e gli agenti 
hanno trovato l'auto del signor Livingstone con una 


ruota sul marciapiede. Lui era accasciato sul volante, pieno di droga fino 
agli occhi. All'altro lato della strada hanno trovato il cadavere di un uomo che 
in seguito è state identificato per un certo William Kolkman. Era morto 
perché era stato investito da un'auto che procedeva a forte velocità. Il 
parafango anteriore sinistro dell'auto del signor Livingstone era danneggiato 


in modo corrispondente alle ferite di Kolkman, e noi abbiamo già confrontato 
con esito positivo la vernice del parafango con le scaglie rimaste sugli abiti 
del morto. Cosa ve ne pare? 


— Mi pare che abbiate già condannato il signor Livingstone — rispose 
Garrod mentre Mayrick soffiava tutto soddisfatto una nuvoletta di fumo. 


— Questa è la vostra reazione, ma io non ho fatto che riassumere le prove. 


— Sarà, ma non riescono ancora a convincermi — osservò lentamente 
Garrod. — Il particolare della droga, per esempio. Boyd Livingstone è nato 
negli anni trenta, per cui ama 1 liquori, che non sono una droga per lui e nutre 
un'avversione innata per le droghe vere e proprie. 


— L'abbiamo sottoposto a controllo medico, signor Garrod. Era pieno di 
MSR. — Mayrick aprì una cartelletta azzurra e ne trasse alcune fotografie 
che dispose sotto il naso di Garrod. — Queste bastano per convincervi? 


Le fotografie, ciascuna delle quali recava in un angolo il contrassegno 
dell'ora in cui era stata scattata, mostravano Li-vingstone prono sul volante 
della sua macchina, ingrandimenti' del parafango rotto e accartocciato, un 
uomo malvestito steso in una pozza di sangue, e altri scorci della scena 
dell'incidente. 


— Cosa sono questi? — volle sapere Garrod indicando degli oggetti che 
sembravano frammenti di roccia sull'asfalto. 


— Pezzetti di fango rappreso staccatisi dal di sotto della vettura al momento 
dell'urto — spiegò il tenente. — E uno dei particolari che i registi dei film si 
dimenticano sempre quando ricreano un incidente d'auto. 


— Capisco — Garrod si alzò. — Grazie per avermi detto tutto, tenente. 
Cercherò di preparare mia moglie. 


— Ecco, proprio questo dovete fare, signor Garrod. 


Si scambiarono una stretta di mano, e Garrod uscì dall'ufficio mal 
illuminato. In fondo al corridoio trovò Esther e Grant Morgan, l'avvocato 
dei Livingstone. Esther lo fissò con occhi supplichevoli, quasi a implorarlo di 


dirle quello che sperava di sentire. 


Ma Garrod scrollò la testa e disse : — Mi spiace, Esther, ma è davvero una 
brutta faccenda. Non vedo come tuo padre possa evitare un processo per 
omicidio. 


— Ma è ridicolo! 


— Per noi... certo. Ma per la polizia... Ecco, non potrebbe avere prove più 
convincenti. 


— Quanto, a questo, sarà meglio che lasciate decidere a me, Al — 
intervenne Morgan. L'avvocato era un sessantenne dall'aspetto aristocratico, 
impeccabilmente vestito nonostante l'ora molto tarda. Al momento si 
guadagnava la parcella limitandosi a dimostrare un grande ottimismo a 
beneficio di Esther. — Non ci vorrà molto per risolvere questa sciocchezza. 


— Ve lo auguro — disse Garrod attirandosi un'occhiata irosa da parte di 
Esther. 


— Signor Morgan — disse lei — so che deve trattarsi di un equivoco, e 
voglio ascoltare la versione di papà. Quando potrò vederlo? 


— Anche subito, credo. — 


Morgan fece un cenno a un agente poco discosto e dovette esserne 
soddisfatto perché invitò i Garrod a seguirlo in un ufficio dove un capitano e 
due altri agenti li aspettavano per accompagnarli nella parte posteriore 
dell'edificio. Furono introdotti in una stanza, e il capitano conferì brevemente 
con Morgan, poi uscì nel corridoio seguito dai suoi uomini, dopo essersi 
chiuso la porta alle spalle. Boyd Livingstone, che indossava uno smo king, 
era sdraiato su un tettuccio da ospedale. Era pallidissimo, e sorrise 
debolmente a Garrod e Morgan mentre Esther correva ad abbracciarlo. 


— E un pasticcio infernale — sussurrò da sopra la spalla di sua figlia. — 
Sono già arrivati 1 cronisti? 


— Me la sbrigherò io con la stampa, Boyd — lo rassicurò Morgan. 


— Grazie, Grant, ma ci occorrerà l'aiuto degli esperti. È meglio che tu ti 


metta in contatto col capo ufficio pubblicità del Partito, Ty Beaumont. Digli 
che venga immediatamente da me. C'è pericolo che le cose si mettano molto 
male se non le prendiamo per il verso giusto. 


Neil'ascoltare questo scambio di battute, Garrod rimase un po' interdetto, 
finché non gli tornò in mente che suo suocero era il candidato del partito 
repubblicano per le prossime elezioni della Contea. Non aveva mai preso 
molto sul serio le ambizioni politiche che Livingstone aveva rivelato di 
recente, ma pareva che, al contrario, Livingstone prendesse le cose 
estremamente sul serio, e senza dubbio la rigidissima federazione del Partito 
repubblicano non sarebbe stata per niente contenta nel sapere che uno dei 
suoi esponenti era accusato di abuso di droga e omicidio. Livingstone stava 
svolgendo una vera e propria crociata contro il gioco, ma era nemico di tutti i 
Vizi in generale. 


Morgan prese qualche appunto sul taccuino. — Chiamerò subito Beaumont 
— disse. — Ma prima dimmi una cosa. Ti sei fatto male nell'incidente? 


— Male! — esclamò interdetto Livingstone. — Come pote vo farmi male? 
— tuonò ritrovando parte dell'antico vigore. — Stavo tornando a casa datta 
cena offerta all'Opera dai miei sostenitori, quando ho cominciato a sentirmi 
un po' stordito. Così ho fermato la macchina vicino al marciapiede, in attesa 
che mi passasse. Poi devo essermi addormentato, o aver perduto i sensi, non 
so, ma sono sicuro di non avere avuto incidenti. — Gli occhi arrossati dalla 
stanchezza esaminarono con aria bellicosa il terzetto, e finirono a posarsi su 
Garrod. — Ciao, Al. 


— Ciao, Boyd. 


— Bene, ci torneremo sopra fra un momento — riprese l'avvocato che 
continuava a prendere appunti. — Circolava molta droga, durante la cena? 


— Al solito. I camerieri la distribuivano come confetti. 
— E tu quanta ne hai presa? 


— Un momento, Grant! — esclamò Livingstone rizzandosi a sedere sul 
letto. — Sai bene che quella roba non mi va. 


— Sostieni di non averne presa? 
— Ne sono sicurissimo. 
— E allora come spieghi il fatto che, insieme all'alcool, 


il medico della polizia ha trovato nel tuo sangue abbondanti ti tracce di 
MSR? 


— MSR?— Livingstone si asciugò la fronte sudata. — 
Che diavolo di roba è? 


- È una specie di canapa indiana sintetica... molto più potente di quella 
naturale. 


— Non vedete che mio padre sta poco bene? — intervenne Esther. — 
Perché continuate a...? 


— Sono tutte domande necessarie — la interruppe l'avvocato, con una 
fermezza che Garrod non si sarebbe aspet- tata da lui. — Gliele rivolgerà 
anche la polizia, e noi dobbiamo sapere le risposte. 


— Te la darò io la risposta — saltò su Livingstone. 


— Qualcuno mi ha fatto ingerire di nascosto la droga. È tutta una manovra 
concertata allo scopo di farmi perdere le elezioni. Morgan sospirò con aria 
afflitta. — Ho paura che... 


— Risparmiami le tue geremiadi, Grant. Non può esser successo che così. E 
poi la questione della droga ha poca importanza. Non possono accusarmi di 
aver investito quell'uomo mentre guidavo sotto l'influenza della droga per il 
semplice fatto che avevo già fermato la macchina prima che si verificasse 
l'incidente. 


— Non basta la tua parola, Boyd — gli disse Garrod. — Ho visto le foto... 


— Me ne infischio delle foto che hai visto, lo ero sul posto e, anche se 
qualcuno mi aveva mezzo avvelenato, so quello che. ho fatto e quello che non 
ho fatto. — Livingstone afferrò la mano del genero e alzò il viso a guardarlo. 
Garrod provava compassione per lui e mentre ricambiava lo sguardo provò 


improvvisamente la sensazione illogica che quanto aveva detto fosse vero, 
che nonostante le prove schiaccianti fosse innocente. 


— Credo che per adesso basti così, Boyd — disse Morgan 
riponendo il taccuino. — 


"Prima di tutto dobbiamo pensare a tirarti fuori da qui. 


— Voglio scambiare ancora due parole con il tenente 
Mayrich — dichiarò d'impulso Garrod. — Pensaci bene, 
Boyd... Non ricordi nient'altro che possa esserci utile? 


Livingstone si lasciò ricadere sul guanciale chiudendo gli occhi. — Io... ero 
seduto vicino al marciapiede... e sentivo il motore... no, è impossibile perché 
l'avevo spento... Ecco, vedo davanti a me un uomo, e io gli vado incontro a 
tutta velocità... 11 motore romba molto forte, adesso... Freno, ma inutilmente... 
l'urto... Ah, quell'orribile tonfo di una cosa molle... — Livingstone tacque con 
aria sconvolta, come se solo in quel momento si fosse reso conto di qualcosa 
che ignorava, e di sotto le palpebre chiuse gli scivolarono due lacrime. 


La mattina dopo, Garrod si alzò e fece colazione presto. Fra solo, perché 
Esther era rimasta a casa dei suoi. Gli bruciavano gli occhi perché aveva 
dormito troppo poco, ma si recò subito in ufficio con l'intenzione di mettersi 
al lavoro con McFarlane e gli avvocati dell'ufficio brevetti. Tuttavia non gli 
riusciva di concentrarsi, e dopo aver inutilmente tirato in lungo per un'ora 
delegò al proprio .posto il direttore capo, Max Fuente. Tornato nel suo 
ufficio, si mise in contatto con la polizia, chiedendo di parlare con il tenente 
Mayrick. La graziosa centralinista che gli rispose lo informò che Mayrick 
avrebbe cominciato il suo turno a mezzogiorno. 


Garrod si rendeva conto di essere irragionevole. Morgan, da esperto legale 
qual era, era convinto della colpevolezza di Livingstone. Anche Esther ci si 
era rassegnata, e anche lo stesso Livingstone... ma nonostante tutto c'era 
qualcosa, nelle prove, che, secondo Garrod, strideva. O si trattava solo di una 
dimostrazione dell'egocentrismo di cui Esther lo accusava? Mentre tutti gli 
altri erano convinti che Livingstone avesse ucciso un uomo guidando sotto gli 
effetti della droga, lui, Alban Garrod, si sentiva in dovere di pensarla 
diversamente, al solo scopo di sbalordirli se riusciva a dimostrare di aver 


ragione? Ma se anche così fosse, pensò, il risultato sarebbe lo stesso. 


Dopo averci meditato sopra per qualche minuto, decise di stimolare 
l'ispirazione ricorrendo ad un vecchio sistema. Prese un foglio piuttosto 
grande e cominciò a scriverci sopra, tenendoli spaziati, tutti i fatti risaltanti 
dalle dichiarazioni di Mayrick e di Livingstone che riusciva a ricordare. Sotto 
a ciascuno scrisse 1 particolari relativi, anche se apparentemente superflui, e 
le sue deduzioni. Dopo mezz'ora, aveva riempito quasi tutto il foglio. Garrod 
ordinò del caffè e rilesse quanto aveva scritto sorseggiando il liquido 
bollente. A metà della seconda tazza, prese di colpo la penna 


e tracciò un cerchio intorno a una dichiarazione di Living-stone. Era sotto il 
titolo La macchina e diceva: « Il motore romba molto forte, adesso». Garrod 
aveva viaggiato a 


bordo della Rolls col motore a turbina del suocero, e sapeva per esperienza 
che era virtualmente impossibile sentire il rombo del motore, anche se andava 
a pieno regime. 


Mentre finiva la tazza, segnò con un cerchio anche una seconda 
dichiarazione, poi chiamò Grant Morgan. 


— Buongiorno. Come sta mio suocero? 


— Gli hanno dato dei sedativi... dorme ancora. — Morgan era impaziente. 
— MI avete chiamato per qualche motivo speciale, A1? Sono molto 
occupato... sto lavorando per Boyd. 


- È quello che sto facendo anch'io. Ieri, sera ha accennato alla possibilità 
che qualcuno l'avesse drogato perché non vincesse alle elezioni. So che pare 
assurdo, ma non c'è qualcuno che ha interesse a tenerlo fuori dal Consiglio di 
Contea? 


— Andiamo, vi lasciate trascinare dalla fantasia. 


— Può darsi, ma volete rispondere alla mia domanda? Altrimenti farò 
indagini per conto mio, in città. 


Morgan alzò le spalle. —Sapete come la pensa Boyd riguardo al gioco. 


Insiste perché le bische siano tenute sotto più stretto controllo, e se sarà eletto 
darà certo un bel giro di vite. Però non credo che... 


— MI basta. Non m'interessa il motivo... ma solo la possibilità che ne esista 
uno. E adesso, sentite: siete mai stato sulla macchina di Boyd? 


— Sulla Rolls? Sì, più di una volta. 
— Com'è il rumore del motore? 


Morgan azzardò un sorriso. — Come, va a motore? Io avevo sempre 
creduto che fosse tirata da un filo invisibile. 


— Sarebbe a dire che non avete mai sentito il rumore del motore?. 
— Be'... sì. 


— E allora come spiegate quello che ha detto Boyd ieri sera? — Garrod 
prese il foglio e lesse: — « Il motore romba molto forte, adesso ». 


— Se dovessi spiegarla direi che può trattarsi di un effetto dell'MSR che 
accentua la sensibilità... 


— Ma come può andar d'accordo un aumento della sensibilità con il fatto 
che mio suocero era svenuto sul volante? 


— Non sono un esperto in fatto di narcotici, ma... 


— Non pensateci più, Grant. Vi ho già rubato anche troppo tempo. — 
Garrod troncò la comunicazione e riprese a studiare i suoi appunti. Poco 
prima di mezzogiorno, disse alla sua segretaria, la signora Werner, che usciva 
per motivi personali e si diresse in macchina verso il comando di polizia sotto 
un cielo color dell'acciaio. C'era molta gente, e dovette aspettare venti minuti 
prima di essere introdotto nell'ufficio di Mayrick. 


— Scusatemi — disse il tenente invitandolo a sedersi — ma in parte è causa 
vostra se siamo sovraccarichi di lavoro. 


— Perché? 


— Ci sono in circolazione moltissimi « occhi di vetro ». I guardoni non 


costituiscono più un gran problema perché ..quando c'era una denuncia, o il 
tizio scappava o lo prendevamo, e la faccenda è diventata troppo rischiosa 
perché si trasformasse in un passatempo popolare. Quello checi dà più da fare 
oggi, è che piazzano spie di vetro dappertutto, nelle camere d'albergo, nei 
bagni; in tutti 1 posti possibili e immaginabili. E quando qualcuno li scopre e 
ci chiama, dobbiamo tener d'occhio il posto in attesa che chi ha messo la spia 
torni a prenderla. Poi dobbiamo provare che non l'ha trovata per caso ma è 
stato proprio lui a mettercela... 


— MI spiace... 
Mayrick abbandonò l'argomento. — Perché desideravate vedermi? 


— Avrete immaginato che si tratta dell'accusa contro mio 
suocero. Nella vostra ferrea convinzione non c'è posto per il 
dubbio che possa esser stato vittima di una macchinazione? 


Mayrick sorrise prendendo le sigarette. So che non faccio bella figura ad 
ammettere di essere convinto al cento per cento di una cosa, ma d'altra parte 
mi sono stancato di esser sempre aperto, comprensivo eccetera... quindi, 
niente posto per i dubbi. E allora? 


— VI spiace se vi sottopongo qualche mia deduzione? 


— Tutt'altro. Fate pure. — Mayrick fece un ampio gesto di tolleranza 
creando vortici di fumo con la sigaretta. 


— Grazie. Capo primo: alla ràdio, stamattina, ho sentito che quel William 
Kolkman, là vittima, era inserviente in una sala da biliardo vicino al fiume. 
Ora cosa faceva a piedi, all'una di notte, in Ridge Avenue? 


— Non saprei dirvelo. Forse aveva intenzione di scassinare una casa in quei 
paraggi, ma questo non basta perché un automobilista si sentisse in diritto di 
farlo secco. 


— Non credete che sia un particolare importante? 
— No. 


— Nemmeno meritevole di essere approfondito? 


— No. C'è altro? 


— Rievocando l'incidente, mio suocero ha alluso fra l'altro a un fortissimo 
rombo di motore, ma... — Garrod esitò rendendosi conto di quanto potessero 
suonare vane le sue parole — il motore della sua macchina è assolutamente 
silenzioso. 


— Dev'essere bello possedere una macchina simile — commentò il 
poliziotto con voce volutamente neutrale. —Ma questo cosa c'entra? 


— Be', se ha sentito... 


— Ascoltate, signor Garrod — lo interruppe brusco 
Mayrick perdendo la pazienza. — Anche lasciando da parte 


il fatto che vostro suocero era così imbottito di MSR che poteva anche esser 
convinto di pilotare un aereo da bombardamento, altre persone hanno sentito 
il rumore di quella macchina che secondo voi sarebbe silenziosa. Ho a 
disposizione delle dichiarazioni firmate di coloro che, udito il rumore dello 
scontro, arrivarono in meno di mezzo minuto sul posto, trovarono Kolkman 
moribondo sull'asfalto e videro l'auto del signor Livingstone che l'aveva 
investito. 


Colpito, Garrod osservò: — Stanotte non mi avevate parlato di queste 
testimonianze. 


— Probabilmente perché avevo troppo da fare. Ma anche oggi sono 
occupatissimo. 


Garrod si alzò, pronto a congedarsi, ma si ritrovò a insistere: — I testimoni 
hanno contrassegnato da segni di gesso giallo e lasciò la macchina per 
esaminare il posto più da vicino, nella sonnolenza meridiana dei tetti verdi a 
strapiombo immersi fra alberi e prati. Era una zona dove nessuno sentiva il 
bisogno di avere in casa uno « scenario », in quanto il panorama che si 
godeva dalle case era abbastanza pittoresco, comunque i pannelli di vetro 
lento erano ancora abbastanza costosi per assurgere a simbolo di ricchezza. 


Delle sei ville che si affacciavano sol tratto di strada in cui si era verificato 


l'incidente, due avevano finestre che parevano rettangoli ritagliati nel fianco 
di una collina. 


Risalito in macchina, Garrod chiamò la sua segretaria al videofono. — 
Signora Werner, cercate la ditta che ha fornito due grandi « scenari » agli 
inquilini di Ridge Avenue due-zero-zero-otto. Subito, per favore. 


— Sì, signor Garrod. — L'immagine in miniatura della signora Werner 
rivelò la disapprovazione che lei sempre dimostrava quando le veniva 
affidato un incarico che secondo lei esulava dai suoi doveri. 


— Poi — continuò Garrod — chiamate il direttore del l'azienda e 
incaricatelo di ricomprare le lastre. Può inventare qualsiasi scusa e non deve 
fare questione di prezzo. 


— Sì, signor Garrod. — L'aria di disapprovazione si accentuò. — C'è 
dell'altro? 


— Fatemi portare quelle lastre a casa Entro stasera, se è possibile. 


Garrod aveva preventivato di restar assente dall'ufficio per un periodo 
indefinito, ma cinque giorni furono sufficienti perché si accumulasse tanto di 
quel lavoro, che, unitamente alle velate allusioni della signora Werner, lo 
indusse a tornare in ufficio, sia pur con riluttanza. Stava scendendo di 
macchina quando vide venirgli incontro McFarlane che gli disse a mo' di 
saluto : — Non cambi mai, eh, Planck? 


— Piantala coi tuoi giochetti, Mac — disse Garrod. 
— Qualche novità? 


— Finora niente. Ho elaborato tutto uno schema di frequenze e ho calcolato 
col computer le curve tempo-distanza, ma pare che occorra aver pazienza 
prima di riuscire a imbroccare la misura giusta. E tu? 


— Niente di speciale. Sto facendo degli esperimenti ete- 
rodinizzando diverse frequenze contemporaneamente per vedere se è 
possibile accelerare l'effetto pendolare. 


— Secondo me, stai cercando di affrettare troppo le cose — osservò 


dubbioso McFarlane. — Abbiamo già regolato l'emissione di più di cinquanta 
lastre, in laboratorio, ma senza riuscire a stabilizzarle. Forse il tuo sistema 
darà buoni risultati, però non credo che possa stabilizzare... 


— Ti ho già detto che non ho tempo da perdere. Esther dice che la salute di 
suo padre peggiorerà, se continua a restare in prigione, inoltre sarà un 
disastro per lui, dal punto di vista politico se non... 


— Ma, AI! Posto che qualcuno avesse intenzione di incastrarlo è 
impossibile che l'abbia fatto in simili circostanze! Voglio dire, cioè, che è 
anche troppo chiaro, per quanto sia penoso, che ha investito e ucciso un 
uomo. 


— Forse è anche troppo chiaro — disse Garrod, cocciuto. 
— Troppo palese. 


McFarlane sospirò. — E poi non puoi lavorare nel laboratorio di casa tua 
con lastre a due anni. Hai visto che risultati abbiamo ottenuto in laboratorio 
con lastre a due giorni. 


— Poiché non c'è accumulo di calore, non corro pericolo di incendiare la 
mia casa. 


— Ma ugualmente... 
— Ti prego, Theo, lasciami fare. Non contrastarmi. 


McFarlane alzò le spalle con gesto rassegnato. — Io? Contrastarti? Ma se 
sono un campione di judo mentale: colpo, contraccolpo. Conosci la mia 
filosofia applicata ai rapporti con gli altri: non può esserci azione senza 
reazione. 


Inesplicabilmente queste parole colpirono in pieno Garrod. McFarlane si 
allontanò dirigendosi verso la propria macchina, ma lui non gli badò, troppo 
occupato a cercar di scoprire quello che gli stava succedendo. Aveva le 
ginocchia molli, il cuore che batteva con ritmo irregolare, e una morsa di gelo 
gli chiudeva lo stomaco. Sentiva nella testa una crescente pressione che 
raggiunse l'apice esplodendo con un orgasmo psichico. 


— Theo — mormorò — non mi serve più il vetro lento... so come hanno 
fatto. 


McrFarlane stava già salendo in macchina e non lo udì. Garrod rimase 
ancora immobile per qualche minuto, finché non emerse lentamente dalla 
trance e si precipitò di corsa nel suo ufficio. La signora Werner lo aspettava 
col viso scarno teso per l'impazienza. 


— Posso restare ancora per un paio d'ore — disse — quindi... 
— Potete andarvene — replicò Garrod. — Ci vedremo domattina. 


Entrò nel suo ufficio privato sbattendo la porta e si gettò su una sedia. 
Azione e reazione. Era semplicissimo! Un'auto e un uomo si urtano a velocità 
elevata e con forza tale da intaccare il parafango della macchina e 
danneggiare in modo irreparabile il corpo. Poiché di solito le auto procedono 
veloci e gli uomini no, un poliziotto chiamato sul posto a indagare parte da 
questo presupposto, ed è perciò condizionato a interpretare l'accaduto solo in 
questo senso. Di norma, è la macchina che urta l'uomo, ma, considerando il 
problema come una proposizione di fisica meccanica, lo stesso risultato si 
ottiene se è l'uomo a urtare la macchina. 


Reggendo la testa fra le mani, Garrod cercò di ricostruire la scena. Prima sì 
droga il conducente della macchina calcolando la quantità e il tempo esatti 
perché la dose ingerita faccia l'effetto voluto, in modo che in un dato 
momento sia incapace di controllarsi. Se, in questo periodo, gli capita di 
investire un uomo, non occorre passare alla Fase Due, ma se il guidatore si 
rende conto di cominciare a star male e ferma la macchina, allora bisogna 
aver a disposizione la vittima adatta, che è stata in precedenza colpita o 
drogata affinché perdesse i sensi. La si tiene sospesa a un veicolo - un carro 
attrezzi fornito di gru è l'ideale - e la si fa urtare violentemente contro l'auto 
ferma. Il corpo rimbalza e cade e verrà trovato privo di vita alla distanza di 
qualche metro, mentre il carro attrezzi si allontana a forte andatura, e magari 
a luci spente. 


Preso il foglio degli appunti dal cassetto Garrod spulciò tutti 1 particolari 
che potevano suffragare la sua ipotesi., La teoria serviva a spiegare la 
presenza di Kolkman in Ridge Avenue a quell'ora. Spiegava come 


Livingstone avesse udito, e con lui i testimoni, il rombo di un motore. « 
Freno, ma inutilmente... » aveva detto Livingstone ancora sotto shock... ma 
era ovvio che non sarebbe servito a niente, in quanto la macchina era già 
ferma. 


Cosi’ stando le cose, come era possibile scoprire la macchinazione? Il 
morto doveva recare tracce di droga nel sangue, o segni di colpi non 
provocati nel corso dell'« incidente ». Sui suoi abiti dovevano esserci segni di 
ganci o altri sistemi di sospensione, e un controllo dei vetri lenti che 
illuminavano le zone da cui si accedeva a Ridge Avenue avrebbe rivelato il 
passaggio di un carro attrezzi all'ora dell'incidente. 


Garrod decise di chiamare Grant Morgan e stava voltandosi verso il 
videotelefono, quando l'apparecchio cominciò a trillare. Premette il pulsante 
di risposta e sul piccolo schermo apparve l'immagine di sua moglie. Lo 
sfondo di scaffali e attrezzature varie gli rivelarono che Esther era nel suo 
laboratorio. 


— Alban... — disse lei passandosi nervosamente le dita 
tra i capelli color rame. 


— Come hai fatto a entrare in laboratorio? — la interruppe Garrod. — 
Avevo chiuso la porta a chiave e poi ti ho sempre detto che non ci devi 
entrare. 


— Lo so ma avevo cominciato a sentire un ronzio, e allora ho preso la 
chiave che serve alla donna delle pulizie. 


Garrod s'irrigidì, allarmato. Il ronzio proveniva certo dal segnalatore entrato 
in funzione quando la costante piezolutica dello « scenario » aveva 
cominciato a non esser più costante, ma aumentava. La lastra di vetro lento 
avrebbe potuto esplodere da un momento all'altro come una « nova »... 


— ...lo scenario si comporta in modo strano — stava dicen 
do nel frattempo Esther. — E luminosissimo, e i movimenti 
sono accelerati. Guarda. — 


La visuale si spostò sullo schermo del videofono permettere in primo piano 
la lastra. Garrod si ritrovò a guardare un lago orlato di alberi,con una catena 


di montagne nello sfondo. La scena era bella e piena di pace, se non fosse 
stata pervasa da un'attività innaturale. Le nuvole sfrecciavano velocissime nel 
cielo, animali e uccelli non erano che macchie indistinte tanto rapidi erano i 
loro movimenti, è il sole precipitava come una bomba. Facendo un sforzo per 
parlare in tono pacato, Garrod disse: — Esther, quella lastra sta per esplodere. 
Esci dal laboratorio, e chiudi la porta. Vattene immediatamente. 


— Ma mi hai detto che in quella lastra potremmo vedere qualcosa che 
potrebbe essere utile a papà. 


— Esther, se non te ne vai subito non vedrai mai più niente in vita tua. Per 
amor di Dio, corri! 


Seguì una pausa, durante la quale si udirono i passi di Esther e la porta che 
sbatteva. La paura di Garrod diminuì, Esther era al sicuro, ormai ma lo 
spettacolo dello scenario che stava per distruggere due anni di luce 
immagazzinata esplodendo in un lampo di eccezionale bagliore lo costringo a 
restare immobile al suo posto. Il sole piombò di schianto dietro i monti, e 
cadde la notte, ma solo per pochi minuti, durante i quali la luna attraversò il 
cielo come un proiettile d'argento. Sorse un altro giorno come una 
rapidissima esplosione di luce, poi... 


Lo schermo del videotelefono, sovraccarico, si spense. 


Garrod si asciugò 1l sudore che gli imperlava la fronte, e pochi attimi dopo 
la comunicazione venne ristabilita automaticamente. La lastra di vetro lento 
adesso pareva di ossidiana lustra e nera come la notte. Quella parte di 
laboratorio che gli era possibile vedere ai lati della lastra era stranamente 
priva di colore, come se vista attraverso un televisore in bianco e nero. 


Pochi secondi dopo, sentì la porta che si riapriva, e poi la voce di Esther. 


— Alban — disse lei timidamente. — La stanza è tutta diversa. Sono 
scomparsi 1 colori. 


— Vattene via subito, e aspettami. Tòrno immediatamente a casa. 


— Ma adesso non c'è più pericolo, e la stanza è tutta bianca. Guarda. — La 
scena sul piccolo schermo tornò a cambiare, e Garrod vide sua moglie, coi 


capelli color rame e l'abito verde bottiglia, che spiccava con singolare vivezza 
sulla stanza sbiadita. Garrod non si sentiva per niente tranquillo. 


— Dammi retta — incalzò. — È meglio che tu te ne vada subito. 


— Ma è tutto così diverso! Guarda questo vaso. Prima era blu! — Esther 
rovesciò l'oggetto rivelando il fondo che, essendo al riparo dalla luce, aveva 
mantenuto il colore originale. L'apprensione di Garrod continuava 1 crescere, 
mentre lui cercava di far lavorare il cervello intorpidito. Ora che la lastra 
aveva restituito tutta la luce immagazzinata non avrebbe dovuto più esserci 
pericolo. La luce era stata assorbita dalle pareti e dal soffitto, ma... 


— Riparati, gli occhi ed esci immediatamente, Esther — gridò con voce 
strozzata. — In laboratorio ci sono moltissimi pezzi di vetro lento, e qualcuno 
ha un ritardo di pochi... 


La voce di Garrod si spense mentre lo schermo si trasformava in un 
groviglio di raggi estremamente luminosi su cui l'immagine di Esther 
spiccava come quella di chi si trovi al centro di un tiro incrociato di raggi 
laser. Garrod si precipitò alla porta ma la voce di sua moglie lo segui lungo il 
corridoio, e per tutta la strada fino a casa. 


e Sono diventata cieca! — urlava. — Sono diventata cieca! 


Per uno che aveva raggiunto il vertice della professione, Eric Hubert era 
sorprendentemente giovane. Fra rosso e grassoccio e con tutta probabilità 
aveva perso prematuramente i capelli perché ostentava una ultramoderna 
parrucca-spray. Un adesivo organico nero gli era stato spalmato sul cranio 
come una vistosa cuffia vedovile, e, sopra, gli era stata spruzzata una peluria 
setosa, nera. Garrod faticava a persuadersi che quell'ometto potesse davvero 
essere uno dei migliori oculisti di tutto l'occidente. Dentro di sé, era contento 
che Esther non potesse vederlo. 


— Questo è il momento che tutti abbiamo atteso — disse 
Hubert seduto all'ampia scrivania del suo studio, con una voce 
profonda e strascicata che contrastava col suo aspetto. — Or 
mai tutto il noioso periodo di prove ed esami è finito, signora 
Garrod. 


« Le cose si mettono male » pensò Garrod. « Se avesse avuto buone notizie, 
l'avrebbe detto subito ». Esther si protese un poco in avanti. Con il viso 
composto dietro i grandi occhiali scuri. Pareva che il tono pacato di Hubert 
riuscisse 


a consolarla nel suo mondo di tenebra. 
— Che esito hanno dato gli esami? — domandò, con voce ferma e chiara. 


— Bene, signora Garrod. Mi duole ammettere che è stato davvero un pugno 
nello stomaco per voi. La cornea e il cristallino di tutti e due gli occhi sono 
stati opacizzati dal bagliore e, secondo le attuali cognizioni della scienza, la 
chirurgia ottica non può far nulla per rimediare. 


Garrod scosse la testa incredulo. — Ma oggi si effettuano trapianti di 
cornea. E l'opacità del cristallino, non avviene lo stesso con la cataratta? Cosa 
impedisce che vengano eseguite tutte e due le operazioni, a debita distanza? _ 
— Nel nostro caso ci troviamo di fronte a una condizione fisica completa- 


mente nuova. La struttura stessa della cornea è rimasta alterata in modo tale 
che entro pochi giorni si avrebbe un rigetto dell'innesto. Dobbiamo anzi 
ritenerci fortunati che non si sia verificata una degenerazione progressiva dei 
tessuti. Potremmo, naturalmente, procedere, come giustamente mi avete fatto 
notare, alla rimozione del cristallino come si fa nei normali casi di cataratta. 


— Hubert s'interruppe, passandosi le dita sulla pelosa cuffia 
nera che aveva in testa. 


— Ma poiché nella parte anteriore manca una cornea sana 
e trasparente capace di trasmettere la luce, vostra moglie non 
ne trarrebbe alcun giovamento. 


Garrod scrutò il volto calmo di Esther e riprese: — Devo confessare che 
secondo me è incredibile che mi si possa trapiantare nel torace il cuore ,di un 
maiale senza la minima difficoltà, mentre una semplice operazione agli 
occhi... 


'— Nel nostro caso — lo interruppe Hubert — non si tratterebbe di 
un'operazione semplice, signor Garrod. Ascoltate, vostra moglie ha ricevuto 
un brutto calcio negli stinchi, ma ora deve rialzarsi e rimettersi a camminare. 


— Ah, è cosi? — commentò Garrod al quale i paragoni come i pugni nello 
stomaco e i calci negli stinchi riferiti a una. catastrofe, come quella capitata 
ad Esther non andavano giù. — A me pare che... 


— Alban! — la voce di Esther aveva un tono stranamente regale. — Il 
dottor Hubert mi ha prestato le migliori cure e 1 migliori consigli che il 
denaro possa ottenere, e sono certa che altri pazienti aspettano. 


— MI pare che tu non ti renda conto di quello che ha detto. — Garrod 
sentiva che il panico si stava impadronendo di lui. 


— Ma no, caro. Ho capito 


perfettamente. Sono cieca, ecco tutto. — Esther sorrise e si tolse gli 
occhiali mettendo in mostra le orbite sbiancate che erano i suoi occhi. — E 
adesso portami a casa. 


Garrod non riusciva a trovare altre parole per descrivere la propria reazione 
di fronte al coraggio e al dominio di sé mostrati da Esther: si sentiva umiliato. 


Durante il tragitto in ascensore per scendere in strada, aveva cercato invano 
qualcosa da dire, ma il suo silenzio non l'aveva apparentemente turbata. Stava 
eretta, con la testa alta, un lieve sorriso sulle labbra, tenendosi aggrappata con 
entrambe le mani al suo braccio. Nell'atrio principale della clinica c'erano ad 
attenderli parecchi fotoreporters. 


— Mi dispiace, Esther — sussurrò Garrod. — Ma ci sono giornalisti e 
teleoperatori. 
— Non importa. Tu sei un uomo famoso, Alban. — Si strinse ancor più al 


suo braccio mentre passavano in mezzo al gruppo dei cronisti, diretti all'auto 
che li aspettava. Garrod rifiutò di fare commenti e pochi attimi dopo l'auto 
sfrecciava veloce verso l'aeroporto. Esther non aveva esagerato dicendo che 
era famoso. S'era trovato al centro di due avvenimenti che avevano 
galvanizzato l'opinione pubblica: uno era la sensazionale versione di come 
fosse riuscito da solo a smascherare una losca macchinazione del sindacato 
dei giocatori a danno di 


suo suocero; l'altro era una storia molto romanzata delle ricerche segrete 
fatte nel campo del vetro lento, ricerche sfociate nella scoperta di una nuova 
arma che aveva avuto come prima vittima la moglie dell'inventore. 
Dapprincipio, Garrod aveva tentato di persuadere i mezzi di diffusione a 
ridimensionare la storia, ma aveva ottenuto l'effetto opposto, finché, 
rassegnato, aveva adottato la politica del silenzio. 


Quando arrivarono all'aeroporto, Garrod scorse fra le facce della folla in 
attesa quella di Lou Nash, incorniciata da una barbetta rossa, e guidò Esther 
verso di lui. Altri cronisti li aspettavano sotto il loro aereo privato, tuttavia 
riuscirono a salire a bordo senza difficoltà e poco dopo decollavano per il 
breve viaggio che li avrebbe riportati a Portston. Qui, li aspettava un gruppo 
ancora più folto di giornalisti, ma per fortuna c'era anche Manston, il direttore 
dell'ufficio di public relations di Garrod, che si occupò di loro, e così 
poterono arrivare prestissimo a casa. 


— Andiamo a sederci in biblioteca — propose Esther. — È una stanza che 


riesco a vedere anche senza occhi. 


— Come preferisci. — La guidò fino alla sua poltrona preferita e le si 
sedette di fronte. Il caldo silenzio della stanza si chiuse intorno a loro. 


— Sarai stanca — disse lui dopo un minuto. — Ti farò portare un caffè. 
— "Non ho bisogno ài niente. 
— Qualcosa da bere? 


— No, Niente. Voglio solo star qui seduta con te, Alban. 
Devo adattarmi a tante cose. 


— Capisco. Posso aiutarti? 
— Resta con me. 


Garrod annuì e sprofondò nella poltrona fissando il sole che tramontava, 
attraverso le alte finestre. Il vecchio orologio, in un angolo, ticchettava 
impassibile, creando e distruggendo lontani universi a ogni oscillazione del 
pendolo. 


— Fra poco arriveranno i tuoi genitori — disse. 
— No. Li ho avvertiti che stasera volevamo restar soli. 
— Ma un po' di compagnia ti farebbe bene. 


— Tu sei tutta la compagnia di cui ho bisogno. Cenarono soli, poi tornarono 
in biblioteca. Tutte le volte che 


Garrod cercava di intavolare la conversazione, Esther gli faceva capire che 
preferiva il silenzio. Garrod guardò l'ora. Mezzanotte era ancora lontana, in 
cima alla vetta di una montagna di tempo. 


— Non vorresti uno dei libri sonori che ti ho comprato? 
Non vuoi ascoltare qualche cosa? 


— Sai che non sono mai stata molto portata alla lettura. 


— Ma così è diverso. Somiglia più alla radio che a un libro. 
— Se volessi, potrei ascoltare una vera radio. 


— Sta di fatto che... no, fa niente. — Garrod si Costrinse a mantenere il 
silenzio. Andò a prendere un libro e si mise a leggere. 


— Cosa fai? 

— Niente. Leggo. 

— Alban, avrei voglia di una cosa — disse Esther dopo un quarto d'ora. 
— Cosa? 

— Non potremmo guardare la televisione insieme? 

— Eh?... Non capisco. 


— Potremmo infilarci un paio di occhiali televisivi per ciascuno — spiegò 
lei con entusiasmo infantile — così io posso ascoltare l'audio, e tu mi racconti 
quello che succede. Così potremmo fare qualcosa insieme. 


Garrod esitò. La parola « insieme » era tornata di nuovo a galla, come 
accadeva di frequente nei discorsi di Esther, in quei giorni. Nessuno dei due 
aveva mai più alluso al divorzio. 


— Come vuoi, cara — si risolse a dire alla fine. Andò a 
prendere in un cassetto due paia di occhiali televisivi e ne 
sistemò uno sul viso di Esther che aspettava paziente. La sca 
lata verso la mezzanotte era diventata più lunga e più ripida. 


La mattina del quarto giorno afferrò Esther per le spalle costringendola a 
voltarsi di fronte a lui. — Lo accetto — disse. — Accetto il fatto che sia stato 
in parte per colpa mia se tu hai perduta la vista, ma non posso più continuare 
così. 


— Così come, Alban? — Esther pareva addolorata e sorpresa. 


— Non posso più sopportare questa punizione. — Garrod esalò un tremulo 
sospiro. — Tu sei cieca, ma io no. Devo continuare a occuparmi del mio 


lavoro... 
— Hai i tuoi dirigenti. 
— ...€ della mia vita. 


— Pensi ancora al divorzio! — Esther si staccò a forza da lui, e scappò di 
corsa, ma dopo pochi passi inciampò in un tavolino basso e cadde. Non tentò 
nemmeno di rialzarsi, e rimase accasciata singhiozzando sul pavimento. 
Garrod rimase a guardarla per un momento, disperato e impotente, poi 
s'inginocchiò a prenderla fra le braccia. 


Quel pomeriggio ricevette una telefonata di McFarlane. Il capo del reparto 
ricerche era pallido e aveva l'aria stanca, ma gli occhi, rimpiccioliti dalle lenti 
concave, scintillavano come zirconi. Esordì chiedendo notizie di Esther, ma i 
modi formali tradivano l'eccitazione. 


— Esther sta bene — rispose Garrod. — Le occorre del tempo per 
abituarsi... 


— Me lo immagino, Al. Quando hai intenzione di tornare in laboratorio? 


— Presto. Fra pochi giorni, credo. Mi hai chiamato così per passare il 
tempo? 


— No. In realtà... 
Garrod ebbe una premonizione. — Ce l'hai fatta. Non è così, Theo? 


McFarlane annuì con aria solenne. — Siamo riusciti a ottenere immagini 
sotto controllo. È un effetto pendolare perfetto ma con una frequenza 
variabile controllata da un intervento sulla frequenza dei raggi X; I miei 
ragazzi hanno inserito adesso nell'attrezzatura una lastra di vetro lento e la 
fanno funzionare come un film. Accelerando, un'ora passa in un minuto; e se 
vogliono rallentano, fin quasi a immobilizzare le immagini. 


— Un controllo perfetto, dunque! 


— Ti ho detto che ci saremmo riusciti, tempo tre mesi! E sono passate solo 
dieci settimane, AI. — McFarlane pareva a disagio, come se avesse detto una 


cosa che sarebbe stato meglio tacere, e Garrod capì subito. Se lui non fosse 
stato così presuntuoso da voler precedere gli esperimenti di laboratorio, 
giungendo da solo a una conclusione che stavano cercando da anni, sua 
moglie non avrebbe perduto la vista. La responsabilità e la colpa erano sue, e 
solamente sue. 


— Congratulazioni, Theo — disse. 


— Pensavo che avrei provato un sollievo enorme. La Retardite è ormai 
perfetta... l'impossibilità di accelerare la emissione delle immagini era il suo 
unico difetto, ma da oggi un semplice pezzo di vetro lento è molto superiore 
al miglior cine-proiettore del mondo. 


— E il sollievo, Theo? 


— Già... E che mi sono accorto che non potrò mai più essere veramente 
solo. 


— Non preoccuparti troppo — disse in tono pacato Garrod. — E una cosa a 
cui finiremo con l'abituarci. 


La notizia che Esther avrebbe potuto vedere ancora, anche se in un modo 
unico e innaturale, giunse quando Garrod era impegnatissimo per una serie di 
appuntamenti. 


Di prima mattina doveva discutere con Charles Manston « molteplici 
problemi relativi alla politica di public relations ». Manston era alto, snello, 
aveva 1 lineamenti aquilini e 1 capelli neri morbidi e lisci. Vestiva all'inglese, 
comprese cravatte scure a pallini bianchi, e parlava con accento che a Garrod 
pareva medioatlantico. Però era stato un giornalista di prim'ordine e adesso si 
occupava di public relations con capacità e fiuto. 


— Me l'aspettavo da un anno — disse, accendendo una sigaretta dal 
bocchino dorato. 


— Tutta l'ondata dell'opinione pubblica sta rivoltandosi contro i nostri 
prodotti. 


Garrod sfogliò ì ritagli di giornali e le trascrizioni dai telegiornali che 
Manston gli aveva deposto sulla scrivania. — Non stai un po' esagerando? 
Esiste un animale come l'ondata dell'opinione pubblica? 


— Credimi, Alban, l'ondata esiste, ed è potente. Se ti segue, bene, ma se ti 
dà contro... povero te! — Manston gli tese un foglio. — Questa è un'analisi 
del favore incontrato dai nostri prodotti, ricavata dai pareri espressi dalla 
stampa e dagli altri mezzi di comunicazione. Circa il sessanta per cento dei 
rivenditori sono contrari alla Retardite e ai prodotti derivati, e un altro dodici 
per cento si dichiara addirittura ostile. 


« Questa, Alban, è quanto in commercio si definisce una cattiva stampa. » 


Garrod teneva gli occhi fissi sulle cifre, ma l'abitudine di Manston di 
chiamarlo con il suo nome di battesimo per esteso, gli richiamò alla mente 
Esther e la telefonata di Fric Hubert. L'operazione aveva dato l'esito sperato 
ed Esther avrebbe riacquistato la vista... posto che si fosse disposti ad 
accettare come « vista » la stupefacente trovata del chirurgo. 


— E allora cosa ti. proponi di fare? — domandò a Manston. 


— Dobbiamo spendere una barca di soldi. L'agenzia studierà una campagna 
di PR... ma costerà almeno un milione, ti avverto prima. 


Il colloquio durò un'altra ventina di minuti, durante i quali Manston espose 
per sommi capi i suoi progetti. Garrod, che era stato ad ascoltarlo con un 
orecchio solo, diede la sua approvazione e guardò Manston andarsene pieno 
di entusiasmo e di gratitudine. Aveva l'impressione che se l'opinione pubblica 
si fosse rivelata favorevole e non contraria alla Retardite, il responsabile delle 
PR gli avrebbe ugualmente chiesto di investire un milione, per restare sulla 
cresta dell'onda. Un milione, ora, voleva dire per lui meno di quanto avesse 
significato un dollaro ai tempi della sua infanzia a Barlow, nell'Oregon. 
Eppure non era ancora riuscito a infrangere il condizionamento imposto da 
anni di convivenza con uno zio micragnoso. Tutte le volte che compilava un 
assegno per una forte somma o autorizzava forti spese, gli pareva di vedere 
suo zio impallidire per l'apprensione. 


Dopo Manston, aveva appuntamento con Shickert, capo della sezione 
vernici a luce liquida, il cui prodotto di base era una emulsione tixo-tropica di 
resina incolore e polvere di vetro lento con periodi di ritardo mescolati che 
andavano da poche ore a interi giorni. Quella vernice veniva adoperata 
specialmente nelle costruzioni e gli edifici così rivestiti di notte emanavano 
una tenue luminosità, ma si erano verificate nuove richieste di Retardite da 
parte di altri fabbricanti di vernici. Shickert chiedeva l'autorizzazione per la 
creazione di un nuovo stabilimento che avrebbe aumentato la produzione di 
una tonnellata di polvere di vetro alla settimana. 


Come già con Manston, Garrod acconsenti, dopo aver ascoltato 
distrattamente il suo interlocutore. Poi, finalmente, un'occhiaia all'orologio gli 
rivelò che era ora di partire per Los Angeles, e lasciò l'ufficio. 


— In questo stadio c'è un po' di disagio — spiegò Eric 
Hubert — ma la signora Garrod è di nuovo in grado di vedere. 


—Di già! — Garrod non trovava parole per esprimere il caleidoscopio dei 
suoi sentimenti. — Vi sono... grato. 


Hubert si passò le dita sulla V dell'attaccatura della parrucca, che gli dava 
una vaga aria di Mefistofele di plastica rosa. — L'operazione in sé era 
semplicissima... una volta che abbiamo sigillato la parte anteriore con una 
pellicola di gelatina di plastica inerte. Questo ci ha dato la possibilità di 
asportare il cristallino e di praticare nelle cornee delle sottilissime fessure 
permanenti senza perdere... scusatemi, forse la mia spiegazione vi turba. 


— Tutfaltro. M'interessa molto. 


— Uno degli svantaggi di essere un chirurgo oculista è che non ci si può 
vantare troppo del proprio lavoro. L'occhio è un organo sorprendentemente 
duro, eppure molti non sopportano di sentire descrivere anche la più semplice 
delle operazioni. 


— Potrei vedere mia moglie? 


— Ma certo. — Hubert rimase seduto, ammucchiando alcuni fogli di 
appunti che aveva davanti a sé. — Ma prima di andare dalla signora Gafrotl 
voglio che vi rendiate ben conto di quello che si esige da voi. 


— Non capisco — replicò Garrod con un incipiente senso di disagio. 


— Ho cercato di persuadere la signora Garrod che sarebbe stato molto 
meglio chiamare ad assisterla un'infermiera oftalmica specializzata, ma non 
ne ha voluto sapere. 


— Oh! — Garrod si sentì stringere lo stomaco. — E cosa si deve fare? 


— Oh, niente che vi sia di troppa difficoltà — disse con 


gentilezza Hubert, e Garrod si vergognò per aver permesso che la sua 
opinione sul chirurgo fosse influenzata dall'aspetto ridicolo dell'uomo. — 
Questi sono 1 dischi. 


Aprì un astuccio piatto, mettendo in mostra una serie di dischetti di vetro 
disposti a paia. Avevano il diametro di meno di un centimetro ed erano forniti 
di piccole code ricurve sollevate, sempre di vetro, che li facevano somigliare 
a trasparenti padelline in miniatura. Alcuni erano neri come giaietto, altri 
riverberavano luce e colore. 


— Non c'è bisogno che vi dica di che materiale son fatti 

— spiegò Hubert con un breve sorriso. — Questi dischi di 

Retardite hanno periodi di ritardo diversi: uno, due o tre 

giorni. Un giorno è il periodo minimo perché sconsiglio di 

aprire più di una volta ogni ventiquattr'ore le fessure della cornea. Per 
cambiarli, dovrete spruzzare gli occhi di vostra moglie con una sostanza che è 
insieme un anestetico e un immobilizzante, afferrare saldamente i dischi per il 
prolungamento, farli scivolar via, inserire i nuovi e spremere un po' di 
gelatina sigillante sulle fessure. A dirlo sembra difficile e complicato, ma ve 
lo farò provare qualche volta prima che vostra moglie lasci la clinica, così vi 
impraticherete. Vedrete che finirete col farlo facilmente. 


Garrod annuì. — E per quel che riguarda mia moglie... riuscirà a vedere in 
modo normale? 


— Sì... salvo che, naturalmente, vedrà tutto con un ritardo di uno, due o tre 
giorni, a seconda dei dischi che adopererà. 


— Chissà che differenza c'è con la vista normale. 


— L'importante, s i g n o r Garrod, è che c'è un'enorme differenza nel non 
vederci per niente — asserì deciso Hubert. 


— Scusatemi... Non volevo criticare il vostro operato, tutt'altro. Come 
reagisce Esther? 


— Magnificamente. Mi ha raccontato che guardava spessissimo la 
televisione, e adesso può farlo ancora. 


— E l'audio? 


— Lo si potrà registrare e ritrasmetterlo in sincronia con le immagini. — 
Hubert continuò infervorandosi sui vantaggi dell'operazione e sull'aiuto che 
avrebbe dato a migliaia di menomati della vista, ma Garrod ormai lo 
ascoltava distrattamente. Cominciava ad accettare il fatto che Esther sarebbe 
stata di nuovo in grado di vedere. Era ormai cieca da un anno, e in tutto quel 
tempo lui non aveva passato una sola serata lontano da sua moglie. Gli 
pareva di aver trascorso interi secoli nella penombra bruna della biblioteca, a 
descrivere quello che accadeva nel corso di innumerevoli spettacoli 
televisivi. 


— Che voce interessante — 
diceva Esther. — Descrivimi com'è questo attore. 


Altre volte cercava di dar /ei un volto alle voci che sentiva e si addentrava 
in lunghe e minute descrizioni dei proprietari delle voci, per chiedere poi al 
marito se aveva o no indovinato. Ma, quasi sempre, sbagliava - anche se 
Garrod sapeva benissimo che tante volte avrebbe potuto fare una descrizione 
esatta, trattandosi di personalità conosciute - e accoglieva le correzioni di lui 
con un sorriso teso, assorto, come a dirgli che lo aveva perdonato se era 
diventata cieca per colpa sua, e il perdono di lei era un altro anello alla sua 
catena di schiavo. 


Ma adesso Esther non avrebbe più avuto bisogno delle sue spiegazioni, e, 
chissà, lui avrebbe forse potuto respirare un poco. 


— Possiamo andare da vostra moglie, signor Garrod — 
disse Hubert. 


Esther era seduta, in letto, in una stanza allegra e luminosa. Portava grossi 
occhiali con ripari laterali, e dalla sua espressione assorta si capì che non li 
aveva sentiti entrare. 


Garrod, pensando che era meglio cercar di abituarsi subito ai risultati di 
quel singolare intervento chirurgico, attraversò la stanza e guardò in faccia 
sua moglie. Un paio di impassibili occhi azzurri lo fisso’ da dietro le lenti 
degli occhiali. 


Gli occhi di una sconosciuta. Senza volerlo, arretrò d'un passo, ma poi si 
accorse che quegli occhi non avevano rilevato la sua presenza. 


— Avrei dovuto avvertirvi 


— mormorò Hubert. — La signora Garrod non ha voluta le lenti scure. 
Queste sono di Retardite programmata con gli occhi di un'altra persona. 


— Dove li avete presi? 


— SI trovano facilmente nei negozi. Le ragazze che hanno dei begli occhi 
guadagnano abbastanza bene adattandosi a portare occhiali di Retardite tutto 
il giorno. Ci sono donne che non vogliono truccarsi gli occhi o non possono 
farlo per motivi, di salute, ma che ci tengono a far bella figura. In tal caso 
comprano un paio di occhiali con lenti di Retardite programmati su altri 
occhi... Ma voi naturalmente ne avete già visti. 


— No... ho fatto vita molto ritirata in questi ultimi tempi — rispose Garrod 
parlando ad alta voce per attirare l'attenzione di Esther. 


— Albani — esclamò subito lei, tendendo le mani. Garrod strinse tra le sue 
dita le mani calde e asciutte di sua moglie, e le sfioro leggermente le labbra 
con un bacio, mentre gli occhi azzurri lo guardavano impassibili attraverso le 
lenti, 


— Come stai? 
— Meravigliosamente! Ci vedo, sai, Alban! 
_ È... come prima? 


— Molto meglio. Ho scoperto che ero un po' miope In questo momento sto 
guardando l'oceano di Punta Pedras Blancas, e lo vedo per miglia e miglia... 
Non ricordavo più quante sfumature di verde e di azzurro ha il mare... 


Garrod senti nascere in sé un filo di speranza. — Ne sono felice, Esther. 
Manderò 1 tuoi dischi in tutte le parti del mondo che ti interessa di vedere. 
Potrai assistere agli spettacoli di Broadway, far delle belle gite... 


Esther si mise a ridere. — Ma così sarebbe come averti lontano. 
— Solo in apparenza. Sai che io ti sarò sempre vicino. 


"No, caro. "Non voglio sprecare questo meraviglioso dono facendo la 
turista per in terposta persona — le dita di 


Esther si chiusero sopra le sue. —Voglio far cose semplici, normali. Cose 
che possiamo fare insieme... come passeggiare in giardino. 


— E un pensiero molto delicato, cara, ma tu non potrai vedere realmente il 
giardino. 


— Si, Invece... se facciamo una passeggiata alla stessa ora, seguendo lo 
stesso Itinerario. 


Una brezza gelida alitò sulla fronte di Garrod. — Ma così è vivere nel 
passato. Tu passeggi oggi in giardino, ma lo vedi come era ieri... 


— E non sarà bellissimo? 


— Esther si portò la mano di lui alle labbra e la baciò sulle nocche. — Tu 
porterai un paio di dischi per me. Lo farai, vero, Alban? Voglio che tu li porti 
sempre, tutto il giorno, dovunque andrai. Così io poi li vedrò, e sarà come se 
fossimo sempre insieme. 


Garrod cercò di ritrarre la mano, ma Esther accentuò la stretta. 


— Dimmi che lo farai, Alban. — Le sue parole schioccavano come fruste. 
— Che dividerai la tua vita con me. 


— Non temere — rispose lui. — Farò tutto quel che vorrai. 


Sollevò lo sguardo dalle mani che stringevano spasmodicamente le sue e si 
ritrovò a fissare gli occhi azzurri che lo guardavano con tranquilla, assorta 
soddisfazione. 


L'assassinio del senatore Jerry Westcott ebbe luogo alle 2 e 33 di notte su 
una strada solitaria, alcune miglia a nord di Bingham, nel Maine. 


L'ora della morte fu calcolata con precisione perché venne ucciso da un 
cannone a laser così potente che l'auto in cui il senatore viaggiava fu quasi 
totalmente polverizzata. L'assassino aveva scelto una località dove la strada 
sprofondava bruscamente in un avvallamento, allo scopo di evitare che il 
bagliore fosse scorto da chi si trovava nei paraggi, ma esso venne captato da 
uno Skeye II, un satellite osservatore militare, e l'informazione fu 
immediatamente trasmessa alla stazione di rilevamento. Di qui, passò al 
Pentagono e, nel giro di un'ora, fu comunicata alle autorità civili. 


Un cannone a laser, sebbene di grande efficiènza, non è certo discreto, e si 
dedusse che era stato adoperato perché solo così c'era la certezza di 
distruggere le spie in Retardite istallate a bordo, ed altri pezzi di vetro lento 
che potessero trovarsi sul veicolo. Il mondo della malavita aveva fatto presto 
ad imparare che non era consigliabile esser « visti » da un pezzo di vetro 
lento, anche di notte, anche da lontano, perché esistevano speciali tecniche 
ottiche capaci di ricavare da esso tutte le informazioni che racchiudeva. E 
adesso, poi, che si potevano far affiorare le immagini al momento voluto, 
senza dover attendere come accadeva nei primi tempi, era più che mai 
necessario adottare tutte le precauzioni possibili. 


Nel caso in questione, il laser infatti distrusse tutti i pezzi di Retardite che si 
trovavano sul veicolo. Inoltre carbonizzò il corpo del senatore in tal modo 
che ne sarebbe stata impossibile l'identificazione. Se non fosse rimasto intatto 
il contenuto della sua cartella fatta in materiale a prova di fuoco - sarebbero 
passati giorni e giorni prima che si riuscisse a sapere chi era il morto. 


Invece, il rivolo di informazioni che aveva avuto origine con un 
microscopico aumento di fotoni negli apparecchi da ripresa del satellite 
orbitante, si diramò in tutti i sistemi di comunicazione finendo con 
l'assumere, nel giro di qualche ora, le proporzioni di un'ondata di marea. 


Per quanto l'evento fosse stato previsto, per quanto casi simili si fossero 
verificati già molte volte in passato, l'assassinio di un uomo che fra meno 
d'un anno sarebbe forse diventato presidente degli Stati Uniti era ancora una 
notizia sensazionale. 
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Il sole brillava in quel tardo pomeriggio estivo, ma mentre essi 
passeggiavano in giardino, Esther lo vedeva bagnato dalla pioggia del giorno 
prima. 


_ È davvero meraviglioso, Alban — disse, tirandolo per il braccio per 
costringerlo a fermarsi accanto a un cespuglio fiorito. Si erano fermati nello 
stesso punto anche il giorno prima, perché a Esther piaceva illudersi di vedere 
in modo normale ripetendo l'indomani tutti 1 gesti e i movimenti che aveva 
fatto oggi. 


— Vedo la pioggia. che mi cade intorno — disse — ma sento il tepore del 
sole. Il sole è il mio ombrello. 


Garrod sapeva che Esther si sforzava di esprimere idee profonde o pratiche, 
perciò le strinse affettuosamente la mano, badando bene che la sua faccia non 
entrasse nel campo visivo dei due dischetti che lei portava appuntati al 
bavero. Aveva infatti scoperto che una espressione impaziente o irosa 
registrata dai sostituti degli occhi di Esther e che sarebbe stata trasmessa al 
suo cervello ventiquattr'ore più tardi, era causa di penosa tensione nei loro 
rapporti, più di quanto avrebbe potuto esserlo uno spontaneo litigio. 


— Sarà meglio rientrare, adesso. La cena dev'esser quasi pronta. 


— Un momento — replicò lei. — Ieri siamo arrivati fino alla piscina. 
Voglio vedere la pioggia cadere sull'acqua. 


e Come vuoi. — Garrod arrivò con sua moglie fin sull'orlo 
della piscina, e lei rimase ferma a lungo sulle piastrelle turche 
si, china sull'acqua come a.scrutarne 1 riflessi. Dopo un poco si 
drizzò e disse in tono imperioso. — Adesso riprendiamo a 
camminare... Su, vieni. 


Si avviarono verso la casa ricoperta d'edera, per il pasto serale. Come 


sempre, Esther mangiò un'insalata di frutti di mare - preferiva infatti seguire 
una dieta monotona, in modo che le immagini dei suoi occhi posticci si 
accordassero col sapore di quello che stava mangiando. Garrod spilluzzicò 
qualcosa senza appetito, poi si alzò. Esther staccò i due dischetti dal bavero e 
glieli porse perché li portasse nel laboratorio, situato sul retro della casa, per 
prepararli alla registrazione dello spettacolo televisivo serale. 


In un angolo del laboratorio era istallato un grosso televisore vecchio 
modello, un registratore e un comando automatico di selezione dei canali, 
regolato in precedenza sulle preferenze di Esther. Di fronte al televisore c'era 
un supporto su cui pose i dischetti di sua moglie, perché assorbissero gli 
spettacoli serali. 


Sullo stesso supporto c'era inoltre un paio di occhiali che parevano normali, 
mentre invece erano dotati di lenti di Retardite a ventiquattr'ore. Questi 
occhiali erano per lui. 


Garrod sostituì gli occhiali con un altro paio uguale, accese il televisore, il 
registratore e il selezionatore. Poi prese una bobina registrata, i suoi occhiali 
caricati, e portò il tutto in biblioteca, dove Esther lo aspettava nella sua 
poltrona dallo schienale pieghevole. Quando inforcò gli occhiali, si ritrovò a 
guardare il telegiornale della sera prima. Infilò la bobina in un apparecchio « 
playback », fece qualche manovra per sintonizzare audio e video, e infine 
andò a sedersi accanto a sua moglie. Era incominciata un'altra serata in casa. 


Di solito a Garrod non importava vedere il telegiornale con un giorno di 
ritardo, ma poiché sapeva fin dal mattino dell'uccisione del senatore, Garrod 
si sentì prendere da una violenta irritazione. Gli avvenimenti del giorno prima 
gli parevano remoti e superati come le guerre puniche. Ed era sua moglie che 
lo costringeva a vivere nel passato. Seduto coi pugni contratti, ripensò a 
quella prima e unica volta quando - circa un mese prima - aveva cercato di 
riconquistare la libertà. Esther si era strappata i dischi di Retardite dagli 
occhi, urlando di dolore, e aveva sopportato la cecità completa per parecchi 
giorni, finché non era riuscita a farsi promettere da lui che avrebbero sempre 
continuato a vivere « insieme » come prima. 


Dopo circa un'ora entrò in biblioteca il maggiordomo, Mc-Gill, per 


annunciare che c'era una chiamata urgente da Augusta, nel Maine. 


Fissando il volto impassibile di sua moglie, Garrod disse: — Sapete che 
non ricevo comunicazioni d'affari quando sono a casa. Avvertite il signor 
Fuente che se ne occupi lui. 


— Il signor Fuente ha già chiamato, signore, per avvisarmi che era stato lui 
a dare a quel signore di Augusta il vostro numero privato perché è 
assolutamente necessario che parliate voi di persona. — McGill parlava 


piano, per rispetto verso Esther, ma aveva un'espressione dura e decisa. 


— Se è così... — Garrod si alzò, felice in cuor suo di quell'inattesa 
interruzione della noiosa routine, depose gli occhiali televisivi sul tavolino, e 
passò nello studio. Il videofono gli rivelò l'immagine di un negro 
elegantemente vestito, di corporatura robusta, con due occhi oltremodo vivaci 
e una spettacolare stria bianca nella chioma nerissima. 


— Signor Garrod — disse 
— sono Miller J. Pobjoy, capo della polizia dello Stato del Maine. 


Garrod ebbe l'impressione di aver già sentito quel nome, proprio quel 
giorno, ma non ricordò in quale circostanza. 


— Cosa posso fare per voi?— domandò. 


— Molto, almeno spero. Stiamo indagando sull'assassinio del senatore 
Westcott, e vi chiedo di aiutarci. 


— Nelle indagini per un delitto! Ma non so in che modo vi potrei aiutare! 


Pobjoy sorrise mettendo in mostra dei denti candidi e un tantino irregolari. 
— Andiamo, signor Garrod... dopo Sherlock Holmes non riesco a trovare un 
investigatore più famoso di voi. 


— Da dilettante, signor Pobjoy, solo da dilettante. La faccenda di mio 
suocero fu un fatto che ritengo privato. 


— Tanta modestia vi ia onore, ma vi dirò che stavo scher 


zando. Il motivo per cui vi ho chiamato è... ma è sicura questa linea? 


Garrod annui. — E, se non vi basta ho qui una tenda-mantello di sicurezza 
tipo uno-otto-tre. 


— Non è necessario. Abbiamo raccolto quello che è rimasto delle spie di 
Retardite che si trovavano sulla macchina del senatore e stiamo preparando 
una squadra di esperti che dovranno scoprire se quei frammenti contengono 
informazioni sull'assassino o sugli assassini. 


— Frammenti? Ma alla radio hanno detto che la macchina è stata 
letteralmente polverizzata. 


— Be', infatti è così, e non siamo sicuri al cento per cento che il materiale a 
nostra disposizione ci possa esser utile. Abbiamo alcuni pezzetti di metallo 
fuso e sembra che in uno di essi sia incastrata una spia di Retardite. Il miglior 
consiglio tecnico che siamo riusciti ad avere finora è di non tagliare il metallo 
perché la tensione potrebbe danneggiare il vetro. 


— Non comporterebbe alcuna differenza — spiegò con enfasi Garrod — 
perché se il vetro è stato a contatto con del metallo incandescente tutti 1 suoi 
schemi di tensione interni sono andati distrutti, e quindi addio informazioni! 


— Non sappiamo quale grado abbia raggiunto quel metallo e neppure se si 
sia veramente fuso quando si sono formati quei pezzetti. Non dobbiamo 
dimenticare la violenza dell'esplosione. 


— Io insisto a dire che le informazioni sono andate per 
dute. 


— Ma, da scienziato, senza aver esaminato il materiale di cui disponiamo, 
ve la sentite di rilasciare una dichiarazione giurata in tal senso? 


— ON! no di certo! 
— E allora accettate di esaminare il materiale? 
— E va bene — sospirò Garrod. — Mandatelo ai miei laboratori di Partston. 


— Mi dispiace, signor Garrod, ma dovrete venire qui. Tutto quel che 


concerne le indagini dev'essere svolto nello stato del Maine. 
— Dispiace anche a me. 
Non vedo come poter disporre di tanto tempo e... 


— C'è una posta molto alta, in gioco, signor Garrod. 
Ci sono stati anche troppi delitti impuniti in questo paese, 
negli ultimi tempi. 


Garrod rammentò l'ardente impegno con cui Jerry Westcott si era dedicato 
alle riforme sociali, il suo odio sincero e profondo per tutte le forme 
d'ingiustizia nate dalla diversità delle condizioni. Il rammarico per la morte 
prematura del senatore l'aveva inconsciamente accompagnato per tutto il 
giorno, e adesso che si era imposto alla sua attenzione fu sopraffatto da un 
altro pensiero:«Dovrò andare senza Esther! ». 


— Cercherò di fare del mio meglio — disse. — Ditemi 
dove devo venire. 


Quando il colloquio fu terminato e lo schermo si spense, Garrod rimase per 
un momento a fissare la lastra grigia. Provava un sollievo infantile, e 
l'intensità stessa di quel sentimento lo portò a formulare una protesta: — 
Perché ho permesso a Esther di mettermi sotto ai piedi a questo modo? 


Gli venne in mente allora che la prigione da cui è più difficile fuggire è 
quella le cui porte non sono chiuse, posto che il prigioniero trovi il colaggio 
di varcare la soglia e uscire. La sua responsabilità nella disgrazia capitata alla 
moglie dipendeva dal fatto che si era dimenticato l'esistenza di una chiave di 
riserva del suo laboratorio. Ma quando un adulto mette sull'avviso un suo 
simile in termini espliciti... 


— Dunque andrai ad Augusta — disse alle sue spalle 
Esther. 


Lui si voltò. — Non vedo come avrei potuto rifiutare. 


— Lo so, caro. Ho sentito quello che ha detto il signor 
Pobjoy. 


Sorpreso nel vederla così calma, Garrod disse: — Non ti dispiace? 
— No, se mi porti con te. 


— Nemmeno parlarne — disse lui con fermezza. — Dovrò viaggiare e 
lavorare per.., 


— Me lo immagino benissimo e so che non potrei venire di persona. — Con 
un sorriso, Esther protese la mano. 


— Ma allora, come...? — La voce di Garrod si spense quando egli vide che 
Esther gli porgeva una scatolina che conteneva un paio dei suoi speciali 
dischetti. 


Dopo tutto, non sarebbe, partito solo. 
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L'aereo di Garrod decollò a mezzogiorno sbandando e serpeggiando 
nell'atmosfera limpida ma turbolenta che sovrastava Portston, e dopo aver 
preso quota virò in direzione est. 


— Bisogna che ci teniamo bassi, stamattina — gli comunicò all'interfono 
Lou Nash — perché non abbiamo ancora il permesso di seguire le rotte 
commerciali. 


— Non c'è bisogno che me lo ricordi, Lou — disse Garrod ricordando come 
il tribunale per il traffico aereo gli avesse inflitto quella pena a causa del volo 
precipitoso e senza alcun riguardo per gli altri aerei, quando aveva avuto 
tanta fretta di andare a Macon... secoli e secoli fa. —Non preoccuparti. 


— Ma volar lenti a bassa quota vi costa di più. 


— Ho detto di non preoccuparti — ripetè Garrod, ben sapendo che non era 
la questione economica a preoccupare il pilota, ma il fatto di non poter 
spingere l’aereo a velocità supersonica. Si assesto comodamente sul sedile, 
osservando il mondo in miniatura che scorreva veloce al di sotto. Dopo 
qualche minuto si accorse che i dischi oculari di Esther, appuntati al bavero 
della sua giacca, si trovavano sotto al bordo del finestrino. Li sfilò e li depose 
sul bordo, in modo che stessero rivolti verso l'esterno. « Goditi lo spettacolo! 
» pensò. 


— Eccone un altro — disse a un tratto la voce di Nash dall'altoparlante 
nascosto. 


— Un altro cosa? — Guardò il panorama di colline brune cosparse di 
cespugli verdi e tagliate dal nastro bianco di una strada e non vide niente 
d'insolito. 


— Un aereo che irrora i campi, a circa settecento metri. 
Gli occhi inesperti di Garrod non avevano ancora individuato 


niente. che potesse sembrare un aereo. — Ma non ci sono campi coltivati, 
qui. 


— E appunto questa la stranezza. Comunque, ne ho già visti tre in un mese. 


L'aereo s'inclinò d'ala sulla destra ampliando la visuale da quella parte e 
finalmente Garrod riuscì a scorgere una minuscola croce scintillante - 
parecchio al di sotto di loro -che procedeva in senso tangente alla loro rotta 
trascinandosi dietro una scia che pareva di fumo. 


— Ci ha visto — disse Nash. — Vedrete che smetterà subito di irrorare. 
Fanno sempre così. 


— Ma settecento metri di quota non sono un po' troppi per quell'operazione? 
Qual è l'altezza normale? 


— Praticamente raso terra, e questa è un'altra stranezza. 
— Staranno facendo qualche esperimento. - 
— Però... 


— Lou — tagliò corto Garrod in tono severo. — Su questo aereo ci sono 
troppi comandi automatici, e questo significa che tu ti limiti a startene lì 
seduto con le mani in mano. Ti spiacerebbe togliere il pilota automatico o 
fare le parole incrociate? 


Dopo aver borbottato una risposta indistinta, Nash si chiuse in un silenzio 
che durò per tutto il resto del volo. 


Garrod, che quella notte aveva dormito poco, si appisolò, bevve un caffè, 
poi tornò ad appisolarsi finché 1l visifono inserito nella paratia di prua non si 
mise a trillare, svegliandolo. Premette il pulsante, e sullo schermo 
comparvero le fattezze aquiline di Manston, il capo dell'ufficio public 
relations della sua azienda. 


— Salve, Alban — disse Manston in tono neutrale. — Hai visto la 
televisione o i giornali, stamane? 


— No, non ne ho avuto tempo. 


— Sei di nuovo in prima pagina. 
Garrod si rizzò a sedere. — E perché? 


— A dar retta a quanto dicono stai andando ad Augusta sicuro di scoprire 
l'assassino del senatore Westcott esaminando 1 rottami dell'auto. 


— Cosa? 


—Alludono a una tua nuova tecnica capace di estrarre le immagini da 
frammenti di vetro lento fuso. 


— Ma è pazzesco! Avevo raccomandato a Pobjoy di non... Charles, hai 
rilasciato tu qualche dichiarazione alla stampa? 


Manston si aggiustò il nodo della cravatta blu, e disse con aria addolorata: 
— Ti prego! 


— E allora non può esser stato che Pobjoy. 
— Vuoi che rilasci qualche contro-dichiarazione? 


— No, no, meglio lasciar correre. Ne parlerò a Pobjoy appena lo vedo. 
Grazie per avermi avvertito, Charles. 


Terminato il colloquio, Gar. rod tornò a rilassarsi sul sedile, cercando di 
riaddormentarsi, ma un lieve turbamento agitava la calma della sua mente, 
come un serpentello che nuota sulla superficie di uno stagno. L'ultimo anno 
trascorso da quando Esther era diventata cieca lo aveva reso particolarmente 
sensibile, e in quel momento aveva la netta sensazione di esser manovrato, di 
servire agli scopi a lui ignoti di un'altra persona. Le dichiarazioni di Pobjoy 
alla stampa non erano solamente avventate, ma clamorosamente contrarie 
all'idea che Garrod si era fatta di quell'uomo durante la loro conversazione. 
Gli era parso infatti che Pobjoy non fosse tipo da agire senza essere mosso da 
un valido motivo. Perché dunque si era comportato così? 


Quando l'aereo scese sulla pista di un aeroporto in prossimità di Augusta, il 
cielo era rischiarato dal vivido sole di mezzogiorno. Mentre rollava prima di 
fermarsi, Garrod ebbe modo di scorgere, dal finestrino, un gruppetto di 
giornalisti e di teleoperatori. Si alzò, seccato, ricordandosi all'ultimo 


momento di riappuntare al bavero 1 dischetti di Esther, e non appena apparve 
nel vano del portello, il gruppo si avventò verso l'aereo, trattenuto da un 
nutrito contingente di poliziotti. L'alta e massiccia figura di Pobjoy, che 
indossava un abito di seta nero come la sua pelle, apparve in prima fila. 


— MI spiace per tutta questa folla — disse, scambiando 
una stretta di mano con Garrod. — Ma ce ne andremo im 
mediatamente. 


Agitò una mano, e una grossa vettura nera venne ad accostarsi all'aereo. 
Garrod vi salì e pochi attimi dopo varcavano 1 cancelli dell'aeroporto. — 
Immagino che siate abituato ad essere accolto come una celebrità — disse 
Pobjoy. 


— Ma io non mi ritengo una celebrità — fu pronto a replicare Garrod. — 
Che idea è stata di raccontare tante balle alla stampa? 


— Come sarebbe a dire? 


— Ma si. Raccontare che sono sicuro di scoprire l'assasino grazie a una 
nuova tecnica applicata alla Retardite. 


La fronte aggrottata di Pobjoy tornò a spianarsi, diventando liscia come la 
buccia di una castagna. — Ah, quello! Qualcuno, nel nostro reparto 
pubblicità, si è lasciato prendere un po' la mano, credo. Sapete come succede. 


— A dire il vero non lo so proprio. Il direttore del mio re 
parto pubblicità licenzierebbe immediatamente un impiegato 
che facesse una cosa del genere. E poi io licenzierei lui per 
aver permesso che si verificasse una cosa simile. 


Pobjoy alzò le spalle. 


— Qualcuno ha perso la testa, ecco tutto. Il fatto che Westcott sia stato 
ucciso qui ha creato un notevole imbarazzo allo Stato. E l'unico motivo per 
cui il fattaccio è successo nel Maine, è che il senatore veniva da queste parti 
regolarmente per la caccia e la pesca. Così capirete come si sia tutti ansiosi di 
fare del nostro meglio. 


Il comportamento del negro non riusciva a soddisfare del tutto Garrod, che 
però decise di lasciar correre, almeno per il momento. Durante il tragitto 
verso Augusta venne a sapere che gli altri membri della squadra di esperti 
erano un agente dell'FBI, un certo Gilchrist, e un militare, che si occupava 
delle ricerche, temporaneamente distaccato dall'esercito a quello scopo. Saltò 
poi fuori che questo militare era il colonnello Mannheim, con cui Garrod era 
in buoni rapporti d'amicizia. E inoltre - cosa il cui solo pensiero fece battere il 
cuore di Garrod -Mannheim era anche il diretto superiore della ragazza dalle 
fattezze orientali e le labbra d'argento che, senza alzare un dito, aveva 
sconvolto la vita di Garrod per un giorno. Garrod aprì la bocca per chiedere 
se il colonnello avesse portato qualche membro del suo personale con sé, ma 
tacque, ricordandosi in tempo del registratore di immagini e di suoni che 
aveva al bavero. Sollevò istintivamente la mano a sfiorare i dischetti, e 
Pobjoy gli chiese: — Che roba è? Una macchina fotografica? 


— Qualcosa del genere. Dove stiamo andando? 
— Al vostro albergo. 
— Pensavo che saremmo andati direttamente al comando di polizia. 


— Prima avrete bisogno di rinfrescarvi e di mangiare un 
boccone. — Pobjoy tornò a sorridere. — A stomaco pieno 
si rende di più, non è vero? 


Garrud scosse la testa dubbioso, mentre tornava a tormentarlo il pensiero di 
esser manovrato come un burattino. — Avete preparato un laboratorio e 
un'officina attrezzi per la nostre ricerche? 


— Tutto pronto, signor Garrod. Dopo che avrete conosciuto gli altri membri 
deila squadra e avrete mangiato, andremo tutti a Bingham così potrete vedere 
di persona la scena del delitto. 


— Non vedo a cosa possa servire. 


— Non saprei dirvelo nemmeno io, ma è di lì che hanno inizio tutte le 
indagini di un omicidio. È molto utile, sapete, avere una idea chiara e reale 
del luogo dove il delitto è stato commesso. Le rispettive posizioni, le 
angolature. 


Eccoci arrivati all'albergo. Vi andrebbe di bere qualcosa pri ma di 
mangiare? 


Un altro gruppo di cronisti era in attesa sul marciapiede davanti all'albergo, 
e anche costoro furono tenuti a bada da un cordone di poliziotti. 


Pobjoy li salutò con un gesto cordiale, mentre sospingeva Garrod nell'atrio. 


— Non occorre che vi registriate — disse. —Ho provveduto 
io a tutti 1 dettagli e il vostro bagaglio sta arrivando. 


Attraversarono l'atrio coperto da un folto e costoso tappeto, salirono al 
terzo piano con l'ascensore e poco dopo entrarono in una stanza ampia, 
tinteggiata di verde chiaro, piena di sole, al centro della quale campeggiava 
un tavolo per venti persone. In un angolo era stato istallato un bar, e qua e là, 
disposti a gruppetti c'erano uomini che avevano l'aspetto di politicanti e di 
funzionari di polizia. Garrod notò subito John Mannheim, che pareva un po' a 
disagio nell'abito borghese. 


Pobjoy andò a prendere al bar una vodka con acqua tonica per Garrod, e poi 
lo accompagnò da un gruppo all'altro per fare le presentazioni. L'unico nome 
che rimase impresso nella mente di Garrod fu quello di Gilchrist, il 
funzionario dell'FBI, un tipo scialbo, con 1 capelli radi tagliati molto corti e 
l'impressione intenta di chi non vuol lasciarsi sfuggire una parola di quello 
che ascolta. Garrod stava bevendo la seconda vodka e aveva la crescente 
impressione di vìvete in un'atmosfera irreale, quando finalmente raggiunse 
Mannheim. 


— Cosa sta succedendo, qui, John? — domandò al co 
lonnello prendendolo in disparte. — Mi pare di star recitando 
una commedia. 


— E infatti è proprio così, Al. 
— Come sarebbe a dire? 


Un'espressione divertita apparve sul volto da rude pescatore di Mannheim. 
— Niente. 


— Non è vero, volevi dire qualcosa. 
— Al, sai meglio di me che 1 delitti non si risolvono a questo livello. 


— Il pranzo è servito, signori — annunciò Pobjoy battendo sul suo bicchiere 
con un cucchiaio. — Vi prego di mettervi a sedere. 


Garrod si ritrovò seduto di fronte a Mannheim, ma la distanza era troppa 
perché potessero discorrere insieme. Cercò in ogni modo di attirare più volte 
il suo sguardo, ma il colonnello non faceva che bere e parlare con i suoi 
vicini di tavola. Anche Garrod scambiò qualche parola con i propri vicini 
facendo del suo meglio per mascherare l'impazienza. 


Stava sorbendo nervosamente il caffè quando entrò nella stanza una donna 
che si avvicinò a Mannheim per sussurrargli qualcosa. Garrod lo guardò e si 
senti seccare la gola quando riconobbe i capelli nerissimi e le labbra 
d'argento. Era Jane Wason. 


Quando lei sollevò la testa, i suoi occhi si fissarono in quelli di Garrod con 
un'intensità che gli tolse le forze. L'aria professionale del suo bel viso si 
attenuò un momento, poi Jane si allontanò in fretta dal tavolo. Garrod la seguì 
con lo sguardo, sicuro di aver turbato Jane Wason come lei aveva turbato lui. 


Trascorse un intero minuto prima che si rammentasse dei dischetti di Esther 
appuntati alla giacca, e la sua mano si sollevò inconsciamente a coprire quei 
sensibili dischi di vetro. 


Nel pomeriggio, Garrod si rinfrescò, cambiò d'abito e, insieme a Gilchrist, 
Mannheim e Pobjoy, salì in macchina per andare a Bingham a esaminare la 
scena del delitto. Nell'interno dell'ampia vettura c'era un'atmosfera calda e 
sonnolenta, e i quattro uomini scambiarono solo poche parole mentre 
attraversavano la città. Garrod pensava a Jane Wason, rivedendo con gli 
occhi della mente il suo viso. Era talmente assorto che solo dopo qualche 
chilometro notò delle squadre di operai intenti a sostituire 1 pannelli di vetro 
lento del sistema d'illuminazione pubblica. 


— Cosa succede? — domandò a Pobjoy indicando un carro pieno di 
attrezzi. 


— Oh, niente — rispose l'altro con un sorriso. — Qui ad Augusta la Lega 
dell'Intimità è stata molto attiva, negli ultimi tempi. Certe notti escono in 
macchina con la capote abbassata e sparano ai pannelli con fucili da caccia. 


— Ma questo serve solo a metter fuori uso il vetro per qualche ora, finché 
non torna la luce. 


— Quando il materiale è bruciato o incrinato è considerato strutturalmente 
pericoloso — spiegò Pobjoy — e lo dobbiamo sostituire. E il regolamento. 


— Deve costare una bella fortuna al municipio. 


— E non solo in questa città. Pare che sia diventato il nuovo sport nazionale. 
E so che non occorre dirlo proprio a voi, che da un po’ di tempo la gente non 
compra più 


— A dir la verità — confessò un po' vergognoso Garrod — da un anno a 
questa parte ho trascurato il lavoro, per cui non sono al corrente della 
situazione nel campo vendite. 


— Temo che sarete costretto a saperlo quanto prima. I più fanatici soci della 
Lega rompono gli « scenari » a sassate o li cospargono di vernice che 
distrugge le immagini, lasciando 1 proprietari con una lastra di vetro nero. 


— Che tipi sono 1 soci della Lega? 


— Oh, ce n'è per tutti i 
gusti. Professori d'università, 
impiegati, tassisti, studenti. 


Garrod si appoggiò allo schienale imbottito con lo sguardo fisso nel vuoto. 
In questa breve evasione dal suo piccolo mondo privato stava imparando 
molte cose: il mondo continuava ad esistere ed era in continuo mutamento al 
di là dei muri della sua biblioteca. Manston aveva ragione quando l'aveva 
informato che l'opinione pubblica era diventata ostile alla Retardite, ma 
pareva che avesse sottovalutato la forze e la rapidità della reazione. 


— Personalmente non riesco a capire questa avversione della gente — 
osservò. — E voi? 


— Personalmente — rispose Pobjoy — direi che era una reazione 
prevedibile. 


— Ma non pensano al calo della criminalità? E all'enorme contributo nelle 
indagini? 


— Sì, ci pensano. — Questa volta il sorriso di Pobjoy era malizioso. — Ma, 
vedete, è proprio la gente che infrange ogni specie di leggi. 


Garrod aprì la bocca per ribattere, ma poi si ricordò che Esther guardava e 
sentiva attraverso 1 dischetti, e che lui la detestava proprio per questo. Cadde 
il silenzio, che rimase praticamente ininterrotto mentre il veicolo saliva e 
scendeva su e giù per le pendici di quella zona collinosa. 


— Se gli affari cominciano ad andar male — disse a un 
tratto Pobjoy in tono scherzoso — potreste tentare un tipo 
di investimento come Questo 


Garrod apri gli occhi e guardò fuori. Stavano sorpassando l'ingresso di nn 
centro turistico, sul cui arco d'accesso era stata di recente dipinta la scritta : « 
COLLE LUNA DI MIELE - 100 idilliaci acri garantiti al sicuro da vetro 
lento, vetro-spia, occhi di vetro, ecc. » Richiuse gli occhi e si rese conto ad un 
tratto che ovunque veniva impiegato il vetro lento si sovvertiva l'ordine 
naturale delle cose, e le dicerie contribuivano a ingrandire le cose. Una delle 
prime storielle che circolarono dopo la diffusione della Retardite trattava di 
un commerciante che aveva venduto a due sposini uno « scenario » a un 
prezzo ridicolmente basso. Una settimana dopo si presentò a sostituire la 
lastra con una scusa. Gli sposini, nella loro ingenuità, ignoravano che la 
Retardite funzionava sia sulla superficie interna che su quella esterna, e 
perciò non fecero obiezioni. Ignoravano anche, ovviamente, che le immagini, 
della loro intimità sarebbero servite a dilettare gli amatori del genere porno. 
La storiella, classica nella sua semplicità, serviva ad illustrare il timore innato 
nell'uomo di essere osservato nei momenti in cui, per validi motivi sia 
biologici che sociali, desidera di non essere visto dagli altri. 


La macchina si fermò a Bingham, dove 1 tre membri della squadra di 
esperti furono presentati alle autorità locali che offrirono il caffè. Era ormai 
pomeriggio inoltrato quando arrivarono sul luogo del delitto. Parte della 


strada e un tratto del costone che la fiancheggiava erano stati sbarrati da un 
recinto, ma poiché 1 resti della vettura erano stati portati via, c'era ben poco 
da vedere, oltre ai profondi solchi lasciati dallo scoppio. 


Garrod si rafforzò nella convinzione che il sopralluogo era inutile. Passò 
quasi un'ora a girellare intorno, raccogliendo minuscoli frammenti di metallo 
sotto lo sguardo attento di un gruppo di giornalisti che non avevano il 
permesso di entrare nella zona recintata. Come s'era aspettato, tutta la 
manovra - compresa una spiegazione di Pobjoy circa il probabile tipo e la 
posizione del cannone a laser non serviva a niente. Garrod manifestò la sua 
crescente impazienza mettendosi a sedere su un macigno, con gli occhi rivolti 
al cielo. Lassù in alto, argenteo e silenzioso, un piccolo aereo di quelli usati 
per l’irrorazione della campagna, attraversava veloce l’azzurro. 


Durante il tragitto di ritorno ad Augusta, qualcuno accese la radio che 
trasmetteva il notiziario e due particolari interessarono vivamente Garrod. Il 
primo fu la dichiarazione rilasciata dall'ufficio del procuratore distrettuale, 
secondo cui si erano verificati notevoli progressi verso l'identificazione 
dell'assassino del senatore. La seconda notizia, di carattere sindacale, 
informava che gli addetti alle poste, in agitazione da tempo contro la 
progettata istallazione di pannelli di Retardite negli uffici di distribuzione, 
avevano alla fine deciso di scendere in sciopero, per cui le poste non 
avrebbero funzionato. 


Rivolgendosi a PobJoy, Gorrod disse; — Che progressi si sono verificati? 
— Io non ho parlato di progressi. 


— Allora è stata un'altra iniziativa dell'addetto alle public 
relations? 


— Temo proprio di sì. Sapete come succede. 


Garrod sbuffò e stava per fare qualche acido commento sul fatto, guando si 
rese conto di quello che signthcava per lui lo sciopero delle poste. Era 
rimasto d'accordo con Esther che le avrebbe mandato un paio di dischetti 
tutte le sere col servizio aereo ultrarapido in modo che arrivassero a Portston 
la mattina presto ed Esther potesse usarli appena sveglia. Il rancore che 


provava nei riguardi della neurosi di Esther per costringerlo a fare tutto quel 
che voleva lei, richiedeva uno sforzo da parte sua per trovare una soluzione 
alternativa. Estrasse di tasca un comunicatore portatile e formò il numero di 
codice di Lou Nash. 


— Si, signor Garrod? — rispose subito la voce del pilota. 


— Lou, le poste hanno indetto uno sciopero, per cui tu mi farai da postino 
finché resterò ad Augusta. 


— Senz'altro, signor Garrod. 
— Significa volare a Portston tutte le sere e ritornare alla mattina. 


— Nessun problema, salvo l'obbligo di volar lento e basso. L'aeroporto di 
Portston chiude a mezzanotte, perciò dovrò partire, di qui alle undici al 
massimo. 


Garrod fu li’ li° per dirgli che forse avrebbero potuto insistere perchè 
l’aeroporro restasse aperto qualche ora di più, ma tacque, vinto da un senso di 
ipocrisia insolito in lui. Disse a Nash di trovarsi per le sei al suo albergo, e 
tornò a rilassarsi nel comodo 


sedile con un piacevole senso di colpa. Una sera tutta a sua disposizione, in 
una città sconosciuta, senza essere costretto a portare i dischetti. Esther 
avrebbe voluto sapere perché di sera non aveva portato i dischi, al che lui 
avrebbe potuto ribattere che per quel giorno i suoi occhi avrebbero assorbito 
le immagini del volo di ritorno di Nash a Portston, e che non c'era modo, 
stando le cose come stavano, di riuscire ad avere altre sei ore di visualità sulle 
ventiquattro della giornata. Stava quindi a lui decidere come disporre di 
quell'inaspettata parentesi di libertà. Garrod esaminò diverse possibilità, da 
uno spettacolo teatrale a una sbronza solenne, ma poi capì che cercava solo 
d'ingannare se stesso, e che se aveva deciso di cominciare a ingannare sua 
moglie doveva però essere onesto con se stesso. 


Quel che contava di fare quella, sera, posto che glielo permettessero le 
circostanze, era di cercar di portarsi a letto la segretaria di John Mannheim, 
dalla bocca d'argento. 


Garrod puntò lo spillone su cui erano sistemati i dischi di Esther nel 
risvolto della giacca di Nash, rivolse un sorriso d'addio ai sensibili dischi 
neri, e seguì collo sguardo il pilota che usciva dall'atrio dell'albergo. Il pilota 
non aveva fatto commenti quando gli aveva spiegato a che cosa servivano 
quei dischi ma non era stato capace di nascondere un'espressione di stupito 
disprezzo. Perché, diceva l'inespressa domanda dei suoi occhi, un uomo ricco 
e potente come lui, che avrebbe potuto avere a sua disposizione tutte le belle 
ragazze che voleva, restava così sottomesso a Esther? Come mai? Garrod non 
si era mai soffermato a lungo sulla questione, limitandosi a considerarsi 
monogamo per natura, ma ora pensava che la verità fosse un'altra: Esther, 
scaltra e abile quando si trattava di denaro e di affari, aveva avuto 
l'intelligenza di comprarsi l'uomo che faceva per lei. — Eccolo! — esclamò 
alle sue spalle la voce di Mannheim. — Beviamo qualcosa prima di cena. 


Garrod si voltò, con l'intenzione di rifiutare, quando si accorse che 
Mannheim era insieme a Jane Wason. La ragazza indossava un abito da sera 
nero così aderente e sottile che il suo seno pareva ricoperto da una sottile 
pellicola di vernice. 


— Una bibita? — disse Garrod con aria assente, notando che Jane lo 
guardava con un sorriso incerto. — Perché no? Non ho progetti per la serata. 


— E non farne, riposati e goditela. Mangerai insieme a noi, non è vero, 
Jane? 


— Non possiamo obbligarlo, se non ne ha voglia. 


— Ma io non chiedo di meglio! — Garrod non voleva lasciarsi sfuggire 
l'occasione che gli veniva inaspettatamente offerta. — Anzi, avevo giusto 
pensato di invitare voi due a cena. 


— Tutti e due? — Mannheim cinse la segretaria alla vita attirandola a sé. — 
Pensa che credevo di non esserti simpatico, Al. 


— Sono pazzo di te, John. — Garrod sorrise, ma constatando l'intimità con 
cui Jane si appoggiava a lui, si augurò che Mannheim crollasse a terra 
fulminato da un infarto. — E allora, andiamo sì o no a bere? 


Entrarono nella grotta semibuia di uno dei bar dell'albergo, e mentre 


sorseggiava l'aperitivo Garrod si chiedeva quali fossero i rapporti tra 
Mannheim e Jane. Lei aveva per lo meno vent'anni meno di lui, tuttavia 
niente impediva che lo trovasse attraente, con quell'aspetto rude e i modi 
spicci, e inoltre lui aveva avuto il tempo e tutte le occasioni di questo mondo 
per raggiungere il suo scopo. Eppure, o pareva solo a lui, Jane gli stava più 
vicina di quanto non stesse a Mannheim. La penombra del bar permetteva 
all'occhio difettoso di Garrod di funzionare in modo normale, per cui era in 
grado di osservare Jane con una nitidezza tridimensionale cui non era 
abituato. Gli pareva bella in modo soprannaturale, come una dea indiana, e 
tutte le volte che sorrideva l'improvvisa avversione che era nata in lui nei 
riguardi di Mannheim gli produceva delle contrazioni, di stomaco. 
Mangiarono al ristorante dell'albergo e durante la cena Garrod cercò di 
trovare una via di mezzo tra l'approccio diretto che si era proposto e 
l'indifferenza con la quale avrebbe voluto ingannare Mannheim, se costui 
aveva dei diritti sulla ragazza. 


— Ottima cena! — commentò alla fine il colonnello passan 
dosi una mano sullo stomaco prominente. — Adesso, il meno 
che tu possa fare è pagare il conto. 


Garrod, che aveva comunque intenzione di farlo, si senti avvampare, ma 
l'ira svanì non appena si accorse che Mannheim si era alzato con l'evidente 
intenzione di accomiatarsi. Jane, invece, non dava segno di volersi muovere. 


— Non vorrai andartene così presto! — esclamò Garrod sforzandosi di 
mascherare la sua gioia. 


— Temo proprio di sì. Ho un mucchio di lavoro che mi aspetta su in camera. 


— Peccato. Mannheim alzò le spalle. 


— Quel che mi preoccupa di più è che, comincio a prenderci gusto a 
starmene chiuso nella tenda-mantello. E come un ritorno al grembo 
materno.Brutto segno. 


— Siete indietro coi tempi — osservò Jane con un sorriso. — Freud è fuori 
moda, sapete? 


— Il che lo mette sul mio piano. — Mannheim augurò la buonanotte a tutti 
e due, e uscì dal ristorante. 


Garrod lo seguì con uno sguardo carico di riconoscente affetto. — Peccato 
che abbia dovuto lasciarci. 


-— È la seconda volta che lo dite. 
— Esagero un po', eh? 
— Un tantino. Vi comportate come se fossi anch'io un uomo. 


— E va bene! — esclamò Garrod. — Se volete sapere la verità, stavo 
scervellandomi per trovare il modo di far avere una falsa chiamata da 
Washington per Mannheim. Però non so se avrei attuato il mio piano, perché 
non so come stiano le cose... 


— Fra John e me? — domandò Jane con una risatina di gola. 
— Be', vi ha abbracciato... 
— Come siete Vittoriano! 


— Jane adesso era seria. — Non ci sapete fare, con le ra 
gazze, vero? 


— Finora non avevo mai avuto l'occasione di provare. 


— Perché, essendo ricco e bello, vi cadevano in grembo al primo sguardo. 


_ No, non volevo dir questo. È che... 


— Capisco quel che volete dire e ne sono lusingata — Jane posò la mano su 
quella di lui, e il contatto lo fece rabbrividire di piacere. — Siete sposato, non 


è vero? 
— Sì. Almeno per il momento, sono sposato. 


Lei lo fissò a lungo negli occhi, poi osservò stupita: — Avete una pupilla a 
forma di... 


— Di buco della serratura, lo so. E la conseguenza di una 


operazione che mi hanno fatto quand'ero piccolo. 


— Ma non è necessario portare gli occhiali scuri solo per 
questo. E un difetto da niente, che si nota appena. 


Garrod sorrise pensando che la dea indiana non andava esente dalle 
debolezze umane. — Non porto gli occhiali scuri per motivi estetici — 
spiegò — ma perché quest'occhio assorbe il doppio di luce del normale e, 
all'aperto, la luce del giorno mi fa male. 


— Oh mi dispiace.— Non è niente. E adesso cosa si fa? 
; 


— Non potremmo fare un giro in macchina? Detesto di star troppo a lungo 
soffocata in città. 


Garrod accettò la proposta e, dopo aver firmato il conto, chiese alla 
segreteria che gli procurassero una macchina a nolo, mentre Jane andava a 
prendere un soprabito. Dieci minuti dopo si dirigevano verso la periferia 
meridionale della città, e dopo altri trenta erano in piena campagna. 


— A quanto pare avete una meta precisa — osservò Jane. 


— No. So soltanto che questa è la direzione opposta a quella da cui sono 
arrivato stamattina. 


— Capisco. Non mi pare che le cosiddette indagini vi soddisfino molto... o 
sbaglio? 


— No. 

— MI pareva; voi siete troppo onesto. 

— Onesto? Come sarebbe a dire, Jane? 

— Niente — disse lei dopo un lungo silenzio. 


— Invece volevate dire qualcosa. Pobjoy si comporta in modo strano e 
stamattina, quando ci siamo incontrati, John ha detto che stiamo recitando 
una commedia. O almeno. l'ha ammesso. Di cosa si tratta, Jane? 


— Ve l'ho già detto... niente. 


Garrod svoltò in una trasversale e poco dopo frenò e spense il motore. — 
Voglio sapere — disse. — Voi avete detto troppo e troppo poco. 


— Forse potrete ripartire domani — disse lei senza guardarlo 
— Perché? 


— L'unico motivo per cui. Pobjoy vi ha fatto venire è perché voleva potersi 
servire del vostro nome. 


— Scusatemi, ma continuo a non capire. 


— La polizia sa chi ha ucciso il senatore Westcott, Lo sapevano fin dal 
principio. 


— Se così fosse, avrebbero già arrestato l'assassino. 


— È vero. — Alla luce verde del cruscotto, la faccia di Jane pareva quella di 
una ondina. — Non so come lo sappiano, ma lo sanno. 


— Ma è assurdo! Perché mi hanno chiamato, se...? 


— E tutta una finzione,non avete ancora capito? Sanno, ma non vogliono 
che nessuno lo sappia. 


— Continuo a non capire. 


— John mi ha detto che vi siete seccato molto col signor Pobjoy per le 
dichiarazioni avventate rilasciate alla stampa. Ma perché credete che si siano 
comportati così? Adesso, molti sono convinti che voi abbiate ideato una 
nuova tecnica da applicare al vetro lento nel corso delle indagini. E anche se 
negate, la voce continua a circolare. 


— E allora? 


— Allora quando arresteranno l'assassino non avranno bisogno di spiegare 
che sapevano già chi era! — Jane allungò la mano verso la chiavetta 
dell'accensione, esclamando con ira: — Ma perché sto tanto a prendermela? 


Garrod le afferrò il braccio. Lei oppose una breve resistenza, poi le loro 
bocche si unirono in un bacio profondo, mentre Garrod si sforzava invano di 
pensare su due livelli contemporaneamente. Se quanto Jane diceva era vero, e 
come segretaria di Mannheim non poteva non essere addentro alle segrete 
cose, si spiegavano molte cose che lo avevano reso perplesso, cose 
importanti. Jane rispondeva al suo desiderio proprio come lui aveva sognato e 
sperato. Quando alla fine si divisero, disse. — Ricordi quel pomeriggio 
quando ti ho visto a Macon? 


Lei annuì. 
— Ero venuto apposta in volo da Washington nella speranza di vederti. 


— Lo so, Al — sussurrò lei. — Continuavo a ripetermi che m'ingannavo, 
che era impossibile, ma sapevo che era così. 


Si baciarono ancora. Quando le sfiorò la pelle di seta delle ginocchia, lei gli 
strinse forte la mano e mormorò: — Torniamo in albergo. 


Durante il tragitto di ritorno, nonostante fosse in preda a un'ondata di 
sensualità quale non aveva mai provato finora, l'abitudine mentale contratta 
nel corso di tanti anni continuò a fargli pensare all'enigma di Miller Pobjoy e 
al motivi per cui aveva agito in quel modo. E nella camera di Jane, quando 
ebbero espletato il rito di spogliarsi a vicenda, altri pensieri lo turbarono, e 
soprattutto quello di Esther, delle capocchie nere che costiturvano i suoi 
occhi, della sua voce che ripeteva: — Sei freddo come un pesce, Alban. 


E quando si adagiò sui lenzuoli freschi, sentì aumentare in lui una tensione 
distruggitrice. L'indugio tra il primo momento in macchina, e adesso, si era 
protratto troppo a lungo. 


— Rilassati — sussurrò Jane nel buio. — Amami. 
— Sono rilassato — rispose lui in preda al panico. — E ti amo. 


Fu Jane, in quel momento, a salvarlo con il suo intuito. Con la punta 
dell'indice seguì il contorno della sua spina dorsale e quando fu arrivata in 
fondo un luminoso zampillo d'estasi gli si diffuse attraverso il corpo; e 
allorché la possedette raggiunse con lei un culmine di piacere che distrusse 


tutte le sue paure e tutte le sue repressioni. 
« Se anche adesso cadesse una bomba non me ne importerebbe » pensò. 


E un attimo dopo scoppiarono a ridere tutti e due insieme, sussultando, in 
silenzio, come bambini felici. Nelle ore che seguirono, la resurrezione di 
Garrod fu definitiva e completa. 
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La mattina dopo, Garrod telefonò a casa, pur sapendo, che a causa del 
diverso fuso orario Esther dormiva àncora. Lasciò per lei un breve messaggio 
registrato: 


« Esther non posso più portare i tuoi dischi oculari. Non me la sento. 
Quando avrai adoperato il paio che ti arriverà stamattina, dovrai cercare di 
sistemare le cose in qualche altro modo... per tutto quanto. Mi spiace, ma è 
COSÌ. » 


Allontanandosi dallo schermo del videofono, provava un senso di sollievo 
per essere finalmente riuscito a passare all'azione. Però, mentre faceva 
colazione da solo nella sua stanza, cominciò a chiedersi se era stato un buon 
tempista. Sapeva di essersi risolto a telefonare appena sveglio perché provava 
un irresistibile bisogno di sentirsi libero. Ma nel suo intimo c'era un altro 
Garrod, altrimenti in passato non si sarebbe comportato come si era 
comportato, e questo suo secondo io avrebbe rinviato la chiamata a 
un'occasione in cui fosse costretto ad affrontare direttamente Esther. Era una 
sensazione che lo turbava e che invano cercò di scuotersi di dosso facendo 
una doccia. 


Stava pensando di chiamare Jane che aveva insistito perché lui tornasse 
nella sua stanza, verso l'alba quando senti trillare il videofono. 


Era Miller Pobjoy, con il faccione liscio e lustro come ia buccia di una 
castagna appena uscita dal riccio. — Buongiorno, Al. Spero che abbiate 
passato bene la notte. 


— Ottimamente, grazie. 
— Benone. Vi ho chiamato per esporvi il programma della giornata. 


— Permettete che vi esponga prima il mio — lo interruppe Garrod. — 
Appena avremo finito di parlare, chiamerò il mio addetto alle public relations 


pecdirgli che comunichi alla stampa e alla televisione che le indagini in corso 
qui sono una buffonata, che nel resto dell'auto di Westcott non avete trovato 
alcuna prova, e che rinuncio all'incarico. 


— Zitto, per carità! Il canale può essere sorvegliato. 


— È quello che mi auguro. Le notizie raccolte di straforo, di solito fanno più 
colpo delle dichiarazioni ufficiali. 


— Non fate niente finché non sarò li da voi — disse Pobjoy, preoccupato. 
— Arriverò tra venti minuti. 


— Meglio un quarto d'ora. 


Garrod troncò la comunicazione, si accese una sigaretta e la fumò 
lentamente, esaminando la situazione. Aveva due ottimi motivi per 
desiderare di rimanere ad Augusta. Il primo, e più importante, era che anche 
Jane ci sarebbe rimasta per qualche giorno; il secondo era che voleva vedere 
la soluzione del mistero in cui lo avevano coinvolto. Se fosse riuscito a 
costringere Pobjoy a farlo partecipare seriamente alle indagini avrebbe potuto 
soddisfare la sua curiosità, star vicino a Jane e, contemporaneamente, avrebbe 
avuto un'ottima scusa da presentare a Est... Garrod si morse il labbro. Non 
avrebbe mai più dovuto scusarsi o dare delle spiegazioni a Esther. Mai più. 
Mai, mai più. 


— E adesso, signor Garrod — disse Pobjoy calando la sua mole in una 
poltrona — ditemi un po', cosa vi succede? 


— Sono stufo di esser preso per il naso, ecco tutto. Questi giochetti non mi 
divertono. 


— Quali giochetti? 


— Il modo con cui vi siete serviti del mio nome e della mia notorietà per 
indurre l'opinione pubblica a pensare che nelle ceneri dell'auto di Westcott 
c'erano delle prove valide, mentre invece sia voi che 10 sappiamo benissimo 
che non è vero. 


Garrod era rimasto in piedi, e Pobjoy dovette alzare la testa per guardarlo. 


— Sono un uomo fiducioso, 10 — continuò Garrod. — 
Non è difficile prendermi per il naso, una volta. Non ho bisogno di provare 
quello che dico. Tutto quel che mi serve è mettervi nella posizione di aver 
bisogno di provare quel che dite voi. Ed è appunto quello che sto facendo. 


— Con chi avete parlato? 


- Mi state sottovalutando, Pobjoy. È risaputo che gli uomini politici 
inventano le bugie più assurde quando si trovano con le spalle al muro, ma 
queste menzogne le beve solo la gente che è all'oscuro dei fatti. In questa 
particolare circostanza io non faccio parte del pubblico, e ho avuto una 
poltrona di prima fila per la vostra commedia. E adesso, ditemi: chi ha ucciso 
il] senatore? 


— Cosa vi fa pensare che lo sappia? — ribatté con un sogghigno Pobjoy. 


Garrod fu li lì per fare il nome di Jane Wason; in fin dei conti, anche se le 
avesse fatto perdere l'impiego avrebbe potuto ricompensarla a usura con un 
altro che sarebbe durato tutta la vita, ma poi ci rinunciò. — Sono convinto 
che lo sappiate perché vi siete adoperato in tutti i modi affinché si creda che 
io sia in grado di scoprirlo, mentre sapete benissimo che è impossibile. Voi 
avete identificato il colpevole, ma per farlo avete seguito qualche metodo che 
vi danneggerebbe dal punto di vista politico, se reso di dominio pubblico. 


— Ah, credete che sia così? E sapreste anche dirmi che 
metodo ho seguito? 


Le ultime parole, anche se pronunciate in tono indifferente e un po' ironico, 
misero in sospetto Garrod, che, per aver modo di pensare, si accese un'altra 
sigaretta. 


— Sì — disse poi. — Direi che siete ricorso a un uso illegale della 
Retardite. 


— Questa è un'idea generica, signor Garrod, non un metodo preciso. 


D'accordo, cercherò di essere meno vago. — Garrod mise a sedere di fronte 
a Pobjoy, fissandolo negli occhi, giuro di aver fatto centro. 


— Il vetro lento è già stato utilizzato nei satelliti artificiali 
tra l'uomo della strada e nella media comprendo anche i membri della Lega 
per l'Intimità, non se ne risente in quanto l'informazione registrata viene 
ritrasmessa in televisione e nessuno crede che potremo mai avere un sistema 
televisivo che trasmetta particolari cosi' piccoli come 1 singoli esseri umani. 


A un'altezza orbitale è impossibile vedere simili particolari. 
— Proseguite — invitò PobJoy circospetto. 


— Ma l'adozione del vetro lento è tanto utile che nelle circostanze adatte e 
in buone conidizioni atmosferiche, purchè si disponga di attrezzature ottiche 
perfette e di compensatori della turbolenza atmosferica, eccetera, è possibile 
seguire il movimento delle persone e dei veicoli, una volta che si stacchi il 
vetro lento dal satellite e lo si porti in un laboratorio attrezzato allo scopo. 


Per il trasporto delle lastre si può ricorrere a un sistema di razzi, di 
astronavi in miniatura, che il satellite può lanciare verso zone prestabilite. 


— E un'idea davvero ingegnosa, ma avete pensato alla spesa? 


— Astronomica, sono d'accordo, ma giustificabile, in certe circostanze, 
come un clamoroso defitto politico. 


Pobjoy chinò la testa nascondendosi la faccia tra le mani, rimase a lungo in 
silenzio, e poi disse tra le dita dischiuse: — E quest'idea vi inorridisce? 


— Costituisce il peggiore e più massiccio sistema d'intrusione nella vita 
privata altrui di cui abbia mai sentito parlare. 


— Quando stavamo andando a Bingham, ieri, voi avete detto che la 
diminuzione della criminalità compensa la perdita di alcuni diritti da parte dei 
cittadini. 


— Lo so, ma con l'attuazione dell'idea che vi ho esposto prima si arriva al 
punto che nessuno potrebbe mai essere sicuro di esser solo, nemmeno in cima 
a una montagna o in mezzo alla Valle della Morte. 


— E voi credete che il governo degli Stati Uniti sarebbe disposto a spendere 
milioni di dollari per il solo gusto di spiare una famiglia che fa un picnic? 


— Dunque ammettete che ho indovinato? 


— No! — Pobjoy balzò in piedi e si avvicinò alla finestra restando a 
guardare la città che si stendeva sotto di lui. Poi aggiunse in tono più pacato: 
— E se... se anche fosse vero, come potrei ammetterlo? 


— Se lo fosse, però, vi trovereste nella strana situazione di sapere chi è 
l'assassino di Westcott ma di dovere trovare le prove per dimostrarlo, non 
potendo usare quelle vere. 


— Comunque, signor Garrod, non è il caso di insistere. Vera o no che sia la 
vostra teoria, ammetto che questa è pressappoco la nostra situazione. Ora 
m'interessa sapere se siete sempre deciso a divulgare la vostra teoria. 


— Come ben dite, non è che una teoria. 


— Ma da cui potrebbe derivare un gran male — ribatté Pobjoy soppesando 
le parole. 


Anche Garrod si alzò per raggiungerlo davanti alla finestra. — Forse mi si 
potrebbe convincere a non farlo. Come inventore del vetro lento, mi sento in 
certo qual senso responsabile. E poi non mi piace piantare a mezzo un 
problema senza conoscerne la soluzione. 


— Allora accettate di continuare a far parte della squadra di esperti? 


— Nemmeno per sogno — esclamò Garrod. — Voglio fare delle indagini 
serie. 


Se voi sapete chi è il colpevole, ci sarà pure il modo per riuscire a 
incastrarlo. 


Dieci minuti dopo, Garrod era nella stanza di Jane, a letto con lei. Dopo che 
un'altra estasi fisica ebbe ratificato il suo nuovo contratto con la vita, sebbene 
fosse legato alla segretezza le rivelò che tutti i suoi sospetti circa il modo di 
condurre le indagini da parte di PobJoy si erano rivelati esatti. 


— Me lo immaginavo - commentò Jane. — John non me ne ha mai parlato, 
ma so che sta facendo il possibile per cercare di scoprire il loro metodo 
segreto. 


— Come, non lo sa? - 


Garrod non resistette alla tentazione, di vantarsi un po'. — vuol dire che ha 
sbagliato il Sistema di approccio, con Pobjoy. 


— Lavoro con John da abbastanza tempo per poterti assicurare che non 
sbaglia mai i sistemi di approccio. — Si sollevò su un gomito, chinandosi a 
guardare Garrod. — Se non è stato capace di scoprire... 


Garrod scoppiò a ridere nondo l'espressione perplessa di lei. — Non starci a 
pensare su — esclamò attirando su di sè il corpo ormai familiare di lei. 


Fin dal principio risultò evidente che il capitano Peter Remmert disapprovò 
l'intrusione di Garrod. Fra un tipo lunatico, di umore sempre variabile. A 
volte laconico, altre prolisso, in maniera incongrua, ascolastica. Una volta, 
mentre bevevano il caffè, disse a Garrod: — La figura del ricco dilettante che 
risolve i misteri criminali per hobby non è più attendibile, nemmeno nei 
romanzetti da quattro soldi, grazie al livellamento della distribuzione della 
ricchezza. L'epoca che gli fu più congeniale è stata la.prima metà del secolo, 
allorquando l'anomalia della sua posizione non poteva esser valutata dai 
povero al quale i ricchi parevano esseri incomprensibili capacissimi di 
trasformarsi in abili investigatori per ammazzare il tempo. — Nonostante 
questo, però, Remmert collaborava coscienziosamente a quello che, dal suo 
punto di vista, doveva sembrare un caso noioso e inutile. All'inizio, tutto 
quello che sapeva era che lui, insieme a un gruppetto selezionato di altri 
uomini, dopo aver giurato di mantenere il segreto, avevano avuto il nome e 
l'indirizzo di un cittadino di Augusta che si sospettava fosse in qualche modo 
collegato all'assassinio del senatore Westcott. 


Il nome di questo indiziato era Ben Sala. Sui quaranta, di origine italiana, si 
occupava di vendite all'ingrosso nel ramo detersivi e disinfettanti. Viveva 
insieme alla moglie in un minuscolo villino di una discreta zona residenziale 
nella parte ovest della città. I due non avevano figli, e il piano superiore della 
casa era subaffittato ad uno scapolo cinquantenne, Matthew H. McCullough, 
conducente dell'azienda di trasporti municipale. 


Secondo la solita routine, Remmert fece alcune indagini sulla famiglia e sul 
passato di Sala, sperando di trovare qualche rapporto con la Mafia, ma senza 


successo. Poiché gli era stato imposto di non avvicinare Sala per interrogarlo 
sul delitto, sembrava che l'indagine fosse morta sul nascere. Sennonché, si 
verificò la morte di un'altra persona. 


La mattina dopo l'assassinio del senatore Westcott, l'inquilino di Sala - 
McCullough - fu stroncato da un infarto mentre saliva sul suo autobus. 


La coincidenza non venne a conoscenza di Remmert se non dopo qualche 
ora, ma anche così venne considerata solo come una valida scusa per andare a 
parlare con Sala. A quel punto delle indagini furono resi noti i risultati di 
certe interrogazioni rivolte all'Assessorato al Traffico in merito a certi 
dispositivi di controllo in vetro lento. L'esame di questi dispositivi procurò a 
Remmert una sorpresa spiacevole e non desiderata. Lo avevano incaricato di 
provare che era stato Sala a perpetrare l'a sassinio, e i dispositivi a vetro lento 
lo aiutarono al punto di rivelare che il vecchio furgone di Sala era uscito dal 
garage della sua casa, dirigendosi a nord, verso Bingham, poche ore prima 
del delitto, per tornare poi seguendo la stessa strada, alcune ore dopo. Ma le 
rivelazioni avevano in serbo una sorpresa imprevista: le immagini 
immagazzinate nel vetro mostravano che il furgone era guidato da Matthfew 
McCullough, colui che era morto di morte naturale poche ore dopo. 


Edera solo a bordo. 


— Questo ci ha permesso di entrare nella casa di Sala - disse Remmert — 
con la scusa di esaminare gli oggetti di proprietà di McCullough, nè in effetti 
per cercare di scoprire tutto il possibile sul conto di Sala. 


— E che cosa avete scoperto? — chiese Garrod tenendo gli occhi fissi sui 
schermo su cui campeggia un ologramma della casa Sala, vista di fronte. 


— Niente, naturalmente, colpevole era McCullough. 


— Ma non è stata un po' troppo comoda la sua morte, proprio il giorno 
dopo? 


— Se a voi sembra comodo morire, ìo'mi auguro di vivere scomodamente 
fino a cent'anni — replicò Remmert. 


— Sapete bene cosa voglio dire, Peter. Se l'assassino vero è Sala non è 


comodo per lui che l'uomo che aveva designato come colpevole sia stato 
ridotto al silenzio per sempre proprio la mattina dopo? 


— Sala non ha scelto McCullough come colpevole. Sono stato io. 
Comunque non condivido il vostro modo di ragionare. Supponendo che il 
colpevole sia Sala vi sembra logico che abbia cercato di attirare l'attenzione 
sul suo inquilino facendolo opportunamente morire poche ore dopo il delitto? 
Inoltre, Pobjoy può pensarla come gli pare, ma non è stato Sala. Noi 
disponiamo di tutte le prove valide per attribuire la colpa al suo inquilino. 


— Rivediamo la prova. 


Con un sospiro, Remmert rimise in funzione l'oloproiettore. Avevano 
requisito uno « scenario » dalla finestra di una casa di fronte a quella di Sala e 
ne avevano tratto un olofilm che ritraeva la vita del sospetto nel corso 
dell'ultimo anno. 


Sullo schermo apparve l'immagine della casa di Sala com'era un anno 
prima, all'epoca in cui era stato istallato lo « scenario ». Si trattava di una 
comunissima villetta a due piani, con un portico al pianterreno che reggeva 
una veranda al primo piano. Il giardino, sul davanti, era ben tenuto e c'era un 
garage unito all'edificio, che formava come una continuazione da un lato. Le 
finestre poste nella parte superiore della porta del garage fornivano l'unica 
possibilità di vedere all'interno. 


Remmert fece scorrere velocemente la pellicola, rallentando ogni tanto 
quando si vedevano Sala o McCullough entrare od uscire di casa. Sala era un 
ometto basso con capelli neri e ricci che si diradavano in cima alla testa 
lasciando vedere la pelle lustra. McCullough era alto e dinoccolato. Aveva i 
capelli grigi pettinati all'indietro, la faccia malinconica. Passava molte ore in 
casa, alla finestra. 


— McCullough non mi pare il tipo dell'assassino politico 
prezzolato — disse a un tratto Garrod. — Sala invece sì. 


— Questa è la prova principale che siete riusciti a raccogliere contro di lui 
— asserì Remmert fermando la proiezione su un'immagine di Sala intento a 
lavorare in giardino, con la camicia tesa sull'addome protuberante. — Ha una 


struttura fisica « pycnic ». 
— Cosa? 


— Una struttura « pycnic ». Così definiscono gli psichiatri i tipi bassi, 
grossi, con le spalle muscolose, e questa è la corporatura di molti assassini 
politici. Però ci sono milioni di individui innocenti che hanno la stessa 
corporatura. 


Seguirono altre immagini, limpidi frammenti di ghiaccio staccati dal fiume 
del tempo, di Sala e della sua bruna moglie che discutevano, mangiavano, 
dormicchiavano, leggevano, talvolta amoreggiavano in modo alquanto 
grossolano, mentre alle finestre del primo piano si vedeva la faccia seria e 
malinconica di McCullough. Sala si recava ad ore regolari al posto di lavoro 
su un furgone bianco di modello comune. L'autunno passò rapido e venne 
l'inverno con la neve. 


A un certo punto si vide Sala alla guida di un malandato furgone vecchio di 
almeno cinque anni invece del suo che era dì fabbricazione più recente. 


Garrod alzò la mano perche venisse interrotta la proiezione: — Gli affari dì 
Sala andavano male? 


— No, gli sono sempre andati bene. Pare che sia un commerciante in 
gamba, nel suo campo. 


— Gli avete domandato perché si serviva di quél vecchio furgone? 


— Si — rispose Remmert — nelle indagini di vecchio tipo 
sarebbe stato un particolare che forse non saltava all'occhio, ma con questo 
sistema non ho potuto fare a meno di notarlo. 


— E cos'ha detto? 


— Che aveva intenzione di rivendere il furgone dopo qualche mese, ma 
poiché gli avevano fatto una buona offerta, si è deciso prima. 


—VI ha detto quanto gliel'hanno pagato? 


— No, non gliel'ho chiesto perché non mi sembrava im 


portante. 


Garrod prese un appunto sul taccuino e fece un cenno perche la proiezione 
fosse ripresa. La neve scomparve e tornarono le foglie e i fiori della 
primavera e dell'estate. L'autunno stava di nuovo per tornare quando sul tetto 
del garage apparve un tendone blu. Era tanto grande che, oltre a coprire tutto 
il tetto, lasciava ricadere un lembo sulla facciata, coprendo le finestre sulla 
porta. 


— Come mai quel tendone? — chiese Garrod. 
— C'erano delle fessure nel tetto. 
— A vederlo sembrava in ordine. 


Remmert azionò la pellicola al contrario, soffermandosi sull'immagine del 
tetto poco tempo prima che fosse coperto dal tendone. C'erano parecchie 
tegole fuori posto. Ma tornando indietro di pochi giorni il tetto appariva in 
perfetto ordine. 


— E capitato un po' all'improvviso, non vi sembra? 


— Era l'inizio di settembre e ci sono stati dei temporali molto violenti. Sala 
ha intenzione di costruire un nuovo garage per cui non ha ritenuto opportuno 
spendere per riparare il tetto di quello vecchio. 


— A quanto pare c'è una spiegazione per tutto quanto. 
— Come sarebbe a dire? 


— Non lo so neanch'io. Ma guardate come pende floscio il tendone sulla 
facciata del garage... e dire che Sala è un tipo molto preciso e ordinato in 
tutto. 


— Forse così ripara meglio dalla pioggia. — Remmert non nascondeva la 
crescente impazienza, mentre Garrod prese un altro appunto. — C'è 
qualcos'altro d'interessante da questo momento alla notte del delitto? 


— A me non pare, però forse voi... 


— Passiamo alla notte del delitto, allora — disse Garrod. 


Fra già notte quando la porta del garage si sollevò e poi scivolò all'interno 
con un movimento che ricordò a Garrod quello dei flaps sulle ali degli aerei 
quando venivano ritratti. Il furgone puntò il muso verso la strada, la porta si 
chiuse automaticamente dietro di esso e l'immagine sullo schermo divenne 
più precisa perché erano entrati in funzione gli intensificatori di luminosità. 
Remmert fermò la pellicola e sullo schermo apparve nitida l'immagine del 
guidatore: era McCullough. La tesa del cappello gli ombreggiava il viso, 
tuttavia era perfettamente riconoscibile. 


— I dispositivi di sorveglianza del traffico hanno registrato il tragitto fino al 
limite nord della città — spiegò Remmert. — Adesso guardate il garage. Il 
tendone è un po' sollevato, così si può vedere nell'interno. 


Accelerò la proiezione, poi la normalizzò quando l'indicatore posto alla 
base dell'apparecchio rivelò che era trascorsa mezz'ora. I rettangoli scuri delle 
finestre del garage erano adesso illuminati, e all'interno si scorgeva un uomo, 
bruno e tozzo: Ben Sala, senza possibilità di equivoco. 


Mentre Sala si muoveva nel garage sistemando e pulendo qua e là, 
Remmert attivò un registratore che recava incisa una dichiarazione 
dell'indiziato. 


« Verso le sette di quella sera Matt venne giù da noi. Fra pallido e si 
strofinava il braccio destro come se gli facesse male. 


Mi disse che quella notte avrebbe dovuto fare qualche ora di lavoro extra. 
Di solito prendeva l'autobus perché viaggiava gratis su tutta la rete, ma quella 
sera mi chiese di prestargli il furgone. Disse che era stanco e non se la sentiva 
di andare a piedi fino alla fermata. Gli dissi di prenderlo pure e lui uscì verso 
le undici. Dopo la sua partenza andai in garage per circa un'ora a fare dei 
lavoretti. Sentit Matt che riportava il furgone in garage a notte fonda, ma non 
guardai l'ora. La mattina dopo andò al lavoro alla solita ora, e quella fu 
l'ultima volta che lo vidi vivo. » Remmert spense il registratore. — Cosa ve 
ne pare? 


_— Eavoi? 


— E una dichiarazione come ne ho sentite a migliaia. Garrod continuava a 
tener gli occhi fissi sullo schermo, dove 


si vedeva Sala intento alle sue faccende nel garage. — Sala non parla come 
un annunciatore di professione, però... 


— Però? 


— E riuscito a dire un sacco di cose in poche frasi, e tutte importanti, 
ordinate, logiche. Di tutte le migliaia di dichiarazioni che avete ascoltato, 
Peter, quante erano così chiare e concise, senza frange inutili? 


— Non si possono fare confronti — ribatté Remmert, sulle sue. — A volte, 
una persona colta si esprime in modo vago e confuso, altre volte un ignorante 
fa delle deposizioni che sono un gioiello di precisione. Non è come nei film 
polizieschi dove al personaggio corrisponde un determinato modo di 
esprimersi. L'anno scorso, per esempio, mi è capitato un ragazzo... 


— State a sentire — lo interruppe Garrod. — Io sto guardando questo 
olofilm per la prima volta, non è vero? 


— Certo. 


— Se predicessi ciò che succederà dopo, pensate che potreste cambiar 
parere su Sala? 


— Non so. Dipende. 


— Va bene. — Garrod indicò lo schermo. — Osservate che il tendone è 
ripiegato in modo che sia possibile vedere all'interno del garage attraverso le 
finestre. Io vi predico che dopo che avremo visto McCullough riportare il 
furgone in garage, il lembo del tendone tornerà a ricadere in modo da coprire 
completamente le finestre. 


— E con ciò? Abbiamo visto McCullough partire solo e Sala .restare in 
garage. — Remmert s'interruppe mentre sullo schermo riappariva il furgone 
che risaliva il vialetto. La frequenza luminosa dei fari provocò l'interruzione 
della cellula fotoelettrica che comandava la porta del garage. Questa infatti si 


sollevò e il veicolo scomparve nell'interno, ora buio. Mentre la porta 
oscillava, richiudendosi, un lembo del tendone restò preso nella fessura e la 
parte che prima era rialzata tornò a ricadere coprendo le finestre. 


— Avete indovinato — disse Remmert. 
-— Infatti. 


— Ma non si possono far supposizioni senza una teoria su cui basarle. Qual 
è l'asso che tenete nascosto nella manica? 


— Vi spiegherò tutto, però prima voi dovete dirmi ancora una cosa, per 
confermare una mia idea. 


— Cosa volete sapere? 


— Credete di poter scoprire quanto ha ricavato Sala dalla vendita del 
furgone? 


— Come?... Ah, venite nel mio ufficio, dove ho il « terminal » di un 
calcolatore elettronico. — Garrod lo seguì senza far domande, e quando fu 
davanti alla sua scrivania, Remmert premette alcuni tasti del « terminal » 
collegato con il grosso calcolatore del comando di polizia, ad alcuni isolati di 
distanza. La macchina poco dopo trillò e Remmert strappò dalla fessura una 
striscia di carta fotostampata. 


La esaminò, e disse perplesso: — L'ha venduta a un commerciante di fuori 
per millecinquecento dollari. 


— Non so quali siano i prezzi da queste parti — osservò 
Garrod con il cuore che gli batteva forte, nella certezza che le sue teorie 
rispondevano alla realtà. — Però, se fossi stato io il proprietario di quel 
furgone non avrei esitato a declinare l'offerta. 


— Infatti è incredibilmente bassa, lo ammetto, il che significa come in 
questa parte della sua deposizione Sala abbia mentito. Non riesco a capire 
come un affarista così accorto come lui abbia potuto rivendere per una 
sciocchezza un furgone quasi nuovo per comprarne uno vecchio e malandato. 


— Se v'interessa sapere perché, adesso ve lo spiego. — E Garrod cominciò 


ad esporre la sua teoria. 


« Quando avvertirono Sala che era venuto il momento di agire contro il 
senatore Westcott, ne rimase costernato. Aveva sperato che quella chiamata 
non arrivasse mai, ma adesso che era arrivata non aveva scelta fra l'azione e 
la morte... forse provocata da una bomba messa di nascosto in una partita di 
detersivi. Comunque il piano da attuare era stato così accuratamente 
elaborato, che i rischi erano pressoché inesistenti. 


Il primo passo consistette nel procurarsi un vecchio G.M. Burro, un furgone 
di tipo ultra-economico che non si fabbricava più da quattro anni. I vantaggi 
di questo veicolo, per quanto riguardava Sala, erano che tutti 1 finestrini erano 
di vetro comune e che il parabrezza poteva esser sollevato per far entrare aria. 
A Sala, però, non interessava prender aria, ma aver la possibilità di guardare 
all'esterno. . Rivendette quindi il suo furgone e acquistò il Burro. Non gli fu 
facile trovarlo, e dovette accontentarsi di uno molto sconquassato, che però 
rispondeva alle sue esigenze. Portò il furgone a casa e cominciò a servirsene 
per trasportare la sua merce mentre preparava altri particolari del progetto. La 
prima sera di vento entrò nel garage dalla porta di cucinale, lavorando al 
buio, rimosse dall'interno alcune tegole del tetto. Un paio di giorni dopo coprì 
il tetto così danneggiato con quello che pareva un qualunque tendone pescato 
nel suo magazzino, e che invece era stato scelto accuratamente per il suo 
scopo. Grazie ad esso, l'interno del garage non era più visibile agli "scenari" 
delle case di fronte attraverso le finestre della porta, ora coperta, e in tal modo 
potè tranquillamente montare il cannone laser che gli era stato spedito per 
posta a piccoli pezzi alla volta. 


Cominciò inoltre ad occuparsi di una delle parti più delicate 
dell'operazione. 


Grazie al modo semplice ed elementare con cui era costruito il Burro, gli fu 
facile togliere il parabrezza e 1 vetri dei finestrini, e sostituirli con lastre di 
vetro lento. Più difficile fu persuadere McCullough a sedersi per quasi un'ora 
al posto di guida, anche se l'aveva accettato come inquilino perché era un tipo 
piuttosto ottuso. Sala risolse il problema dicendo a McCullough che il Burro 
aveva un difetto nell'impianto dello sterzo e che voleva procedere di persona 
alla riparazione. McCullough, che del resto non aveva nient'altro di meglio da 


fare che starsene alla finestra, fu persuaso a sedere al posto di guida e a girare 
il volante tutte le volte che Sala glielo chiedeva. Lo persuase anche a mettersi 
in testa il suo vecchio cappello, con la scusa che il garage era pieno di 
correnti d'aria. 


Vi fu un momento critico quando McCullough sali a bordo e chiuse la 
portiera, ma non si accorse che non vedeva il garage com'era in realtà quella 
sera, e Sala badò bene dì starsene disteso per tutto il tempo sotto al furgone. 
Le ruote anteriori si trovavano su un tratto di pavimento molto unto, cosicché 
era facile farle girare, e Sala, che aveva cronometrato il tempo del percorso 
fino al luogo del delitto e ritorno e aveva preso nota dell'aspetto della strada, 
potè far sì che McCullough girasse il volante e restasse a bordo secondo un 
programma accuratamente prestabilito. 


Grazie a questa operazione Sala ottenne che le lastre di vetro lento del 
parabrezza e dei finestrini assorbissero per il tempo necessario immagini di 
McCullough alla guida del veicolo. A operazione ultimata, rallentò a zero 
l'emissione delle immagini e staccò le lastre mettendole da parte in attesa di 
usarle al momento opportuno. Un'altra sera, lavorando indisturbato grazie al 
tendone, tolse i vetri alle finestre del garage e li sostitui con pannelli di 
Retardite, dopo di. che restò per un'oretta in garage, intento a svariati 
lavoretti. Tolse poi anche i pannelli delle finestre ora carichi delle sue 
immagini, ne ridusse a zero l'emissione e mise da parte anche quelli. Adesso 
era pronto a commettere il delitto perfetto. 


La sera in cui gli fu inviato l'ordine in codice di procedere all'azione, come 
prima mossa somministrò a McCullough un potente sonnifero che gli avrebbe 
impedito di starsene, com'era sua abitudine, alla finestra per il doppio del 
tempo in cui si supponeva che dovesse essere alla guida del furgone. 
Accertatosi che le finestre del garage fossero schermate dal tendone, Sala 
istallò poi il cannone, ormai montato, a bordo del furgone. Inserì le lastre di 
Retardite già pronte sia nelle finestre che nel Burro, regolandole in. modo che 
l'emissione fosse normale, e parti alla volta di Bingham. 


Fu proprio a questo punto che lo speciale parabrezza del Burro recitò una 
parte essenziale, in quanto, con un veicolo normale, Sala non sarebbe stato in 
grado di vedere la strada. Così, invece, sollevò il parabrezza in modo che fra 


il suo bordo e la cornice restasse una sottile fessura attraverso la quale vedere 
la strada. La visuale così ridotta rendeva difficile la guida e il contrasto tra il 
rumore del motore e il senso di moto con la visuale statica dell'interno del 
proprio garage gli producevano disorientamento e nausea. Quando però fu 
uscito in aperta campagna, fuori dalla portata degli apparecchi di 
sorveglianza a vetro lento, potè sollevare un po' di più il parabrezza e guidare 
con maggior comodità. Rallentò inoltre le emissioni della lastra di Retardite, 
per conservare le immagini di McCullough durante il rientro attraverso le 
strade cittadine. Sulla strada che si snodava in mezzo ai boschi e alle colline, 
il traffico era pressoché inesistente, ma qualunque guidatore proveniente in 
senso contrario avrebbe visto attraverso il parabrezza l'immagine fuggevole 
di McCullough immobile al volante. 


Giunto sul luogo prescelto per l'attentato, Sala montò il cannone. Poco 
dopo, la radio ricetrasmittente di cui era fornito lo avverti che la macchina del 
senatore Westcott era in arrivo e quando essa ebbe raggiunto il fondo 
dell'avvallamento, il potentissimo fascio di luce concentrata del laser 
incendiò vettura e guidatore in una vampa accecante. 


Durante il viaggio di ritorno, Sala si fermò a seppellire il cannone in un 
bosco. Percorse il resto della strada senza incidenti e arrivò in garage prima 
dell'alba. Il piccolo congegno grazie al quale aveva tenuto sollevato il lembo 
di un tendone, manovrato dall'interno, fece ricadere la pesante Stoffa mentre 
il furgone entrava nel garage. Sala tolse le lastre di Retardite sia dalla porta 
che dal furgone, sostituendole con quelle normali. Poi, con un'apposita 
vernice a spruzzo che sconvolgeva la struttura cristallina, distrusse le 
immagini del vetro lento, e con esse le prove. Come ulteriore precauzione 
ridusse le lastre già inservibili in minuti frammenti che gettò nella caldaia del 
riscaldamento. 


Restava l'ultimo passo. Sala andò nella stanza di McCul-lough ancora 
profondamente addormentato e gli sfregò sulla pelle del braccio sinistro il 
veleno contenuto in una fiala inviatagli dall'organizzazione. Era un preparato 
che veniva assorbito dalla pelle e che non lasciava tracce. Nel giro di quattro 
ore avrebbe procurato a McCullough una morte simile a quella provocata da 
infarto cardiaco. 


Soddisfatto del lavoro compiuto, Sala trangugiò un panino innaffiato da un 
bicchiere di latte, e raggiunse sua moglie a letto. » 


— Quando elaborate una teoria — disse alla fine Remmert — bisogna 
ammettere che fate le cose in grande, senza trascurare niente. 


Garrod alzò le spalle. — Le teorie sono sempre state il mio pane. E questa è 
buona perché spiega tutto, tranne che zoppica in un particolare importante. 


— Non vi seguo. Troppo complicato. 


— Se alludete al delitto, vi rispondo di no. Non è troppo complicato. Al 
giorno d'oggi bisogna ricorrere a progetti complicati se si vuole ottenere un 
buon margine di sicurezza. Il fatto è che non riesco a pensare in che modo si 
possa dimostrare la verità. Sono sicuro che troverete tracce di scheggiature 
recenti nel telaio delle finestre del garage di Sala e del furgone, ma non 
bastano, come prove. 


— Potremmo trovare tracce di Retardite nel bruciatore della caldaia. 


— Forse. Ma non esistono leggi che vietino di bruciare la Retardite, o 
sbaglio? 


Remmert si batté la mano sulla fronte come per riattivare la memoria. — 
Non saprei. Ma vi piacerebbe andare a dare un'occhiata sul posto? 


— Bene. — In compagnia di un altro agente, un certo 
Agnew, i due si recarono in macchina nei sobborghi occidentali della città. 
Fra tardo mattino e le nuvole attraversavano in gregge la maiolica azzurra del 
cielo. Dopo essersi arrampicata su una strada che seguiva le pendici di una 
collina, la macchina della polizia si fermò davanti a una casetta dipinta di 
bianco. Era la casa di Sala, che Garrod riconobbe subito, con un improvviso 
batticuore. 


_ È tutto tranquillo — 


disse, dopo aver osservato nei minimi particolari casa, giardino e garage. — 
Forse non c'è nessuno in casa. 


— È probabile. Abbiamo lasciato Sala libero di badare agli affari suoi, ma ci 


ha dato le chiavi dicendo di entrare in qualsiasi momento. S'è dimostrato 
molto zelante e disposto a collaborare. 


— È nel suo interesse contribuire in tutti i modi a convincervi della 
colpevolezza di McCullough. 


— Immagino che più di tutto vogliate vedere 1l garage. 


Risalirono il breve vialetto e Remmert aprì la porta del garage con la 
chiave. L'interno odorava di vernice, benzina e polvere. Seguito dallo sguardo 
attento dei due poliziotti, Garrod esaminò con cura il locale, prendendo di 
tanto in tanto in mano qualche oggetto, una vecchia rivista, una latta vuota, 
tornando poi a deporli dove li aveva trovati. Sentiva di far la figura dello 
stupido, ma provava una certa riluttanza a lasciare il garage. 


— Non vedo tracce d'olio per terra — disse a un certo momento Remmert. 
— Come poteva allora far girare le ruote? 


— Con queste. — La memoria venne in aiuto a Garrod, che indicò due 
vecchie riviste con la copertina unta che recava tracce di pneumatici e le 
pagine interne stracciate. — È un vecchio sistema: si mettono le ruote 
anteriori su due giornali unti e le ruote girano. 


— Ma però non servono, come prova, vero? 


— Per me sono più che sufficienti — disse Garrod. 
Remmert accese una sigaretta, Agnew la pipa, e i due agenti 


si misero a gironzolare su e giù fumando con impazienza. Dopo una decina 
di minuti, confabularono tra loro e poi cominciarono a guardar l'orologio con 
aria eloquente. Era quasi ora di pranzo. Anche Garrod era impaziente, aveva 
appuntamento con Jane al ristorante, eppure provava la sensazione che se non 
fosse riuscito a trovare qualcosa nel corso di quell'ispezione, quando 
osservava il garage con quella chiarezza caratteristica di chi vede un posto 
per la prima volta, non sarebbe mai approdato a niente. 


Agnew vuotò la pipa con un sommesso ticchettio e andò a sedersi in 
macchina. Remmert sedette sul muricciolo del giardino immergendosi nella 
contemplazione delle nuvole. Augurandosi in cuor suo che gli altri se ne 


andassero e lo lasciassero solo, Garrod decise di fare l'ultimo giro del garage, 
e fu allora che scoprì un frammento di vetro ai piedi del muro in comune con 
la casa. 


S'inginocchiò a raccoglierlo, ma gli bastò la più semplice delle prove 
(passarci dietro un dito) per constatare che era vetro comune. 


Trascurando lo studio delle nuvole, Remmert gli chiese: — Trovato niente? 
— Niente — disse Garrod scoraggiato. 


— C'era da aspettarselo. — Remmert abbassò la parte superiore della porta e 
il garage fu sommerso nella penombra. 


La faccia di Garrod era molto vicina alla parete interna, fatta di tavolato 
grezzo e quando si mosse per rialzarsi in piedi, su una delle assi comparve 
una minuscola immagine rotonda. Si intravvedeva la sommità indistinta di un 
tetto, la vaga sagoma d'un albero che agitava 1 rami. Il tutto capovolto. 
Ruotando sui tacchi, Garrod si trovò di fronte al muro esterno, dove spiccava 
una stellina luminosa a circa un metro e mezzo da terra. In una delle assi c'era 
un buco. 


Si accostò alla parete esterna e avvicinò un occhio al forellino. Sentì una 
corrente fredda che lo fece lacrimare, ma appena la sua visuale si fu adattata, 
potè scorgere un piccolo tratto di mondo illuminato dal sole : il pendio in 
dolce ascesa di una collina cosparso di case annidate tra i cespugli. Allora si 
avviò verso la porta, scavalcò la parte inferiore e fece un cenno a Remmert. 


— C'è un piccolo buco, in quel muro — disse. — Siccome è un po' inclinato 
verso il basso, stando in piedi non lo si nota. 


— E che differenza fa se... 
— Remmert s'interruppe chinandosi a ..guardare nel foro. 
— Credete che sia abbastanza grande per esserci utile? 


— Altroché! Se Sala era davvero qui, quella notte e an 
dava avanti e indietro a lavorare, chiunque stesse in osser 
vazione all'esterno avrebbe visto il puntino luminoso accen 


dersi e spegnersi a tratti. Ma se lui era via, e la sua permanenza nel garage 
durante le ore del delitto era stata programmata in anticipo a beneficio dei 
vetri lenti inseriti nelle finestre, la luce sarà rimasta costante. 


— Quante case si vedono dal buco? 
— Circa una dozzina, ma alcune sono troppo lontane. 


— Non importa. Se una di quelle case ha uno « scenario » rivolto da questa 
parte, oggi stesso avremo risolto il caso. 


Garrod spinse con un calcio il frammento di vetro comune fuori dal garage. 
Fra sicuro che avrebbero trovato una lastra di vetro lento che avrebbe offerto 
la prova cercata. 


— Ho un binocolo, in macchina — gli disse Remmert. 


— Andate a prenderlo. Farò una piantina della disposizione delle case che si 
vedono da qui. 


Trasse il taccuino, e tornò a chinarsi per guardare attraverso il foro. Non 
aveva più bisogno di piantine: il cielo si era oscurato, ma una delle finestre 
continuava a brillare, verde come uno smeraldo, rinviando l'immagine di un 
bosco in pieno sole. 


La notizia che Ben Sala era stato arrestato per l'assassinio del senatore 
Westcott venne trasmessa nel tardo pomeriggio. Garrod era solo nel suo 
appartamento tutto in toni dlici e oro, in attesa che Jane finisse la sua giornata 
di lavoro con il colonnello Mannheim. Era rimasto per quasi un'ora guardare 
in strada dalla finestra, incapace di liberarsi del senso di apprensione che 
pesava gelido sullo stoico. 


Al suo ritorno in albergo, dopo pranzo, aveva ricevuto un inatteso 
messaggio di Esther, diceva: « Arrivo stasera e sarò al tuo albergo verso le 
11. aspettami. Baci. ESTHER ». 


Da quando le aveva lasciato il messaggio telefonico, aveva sempre sperato 
di ricevere una risposta dalla moglie, perché non vedeva l'ora di relegare nel 
passato quello che sarebbe stato il loro ultimo incontro. Adesso invece, di 


punto in bianco, aveva paura. L'ultima parola di sua moglie : baci, letta nel 
contesto, significava che lei non aveva intenzione di giungere a una rottura 
definitiva e che lo considerava ancora di sua proprietà. Sarebbe stato quindi 
un incontro penoso, amaro, doloroso. 


Analizzando i propri sentimenti, Garrod si rese conto di aver paura della 
propria debolezza, della sua incapacità quasi patologica di far soffrire gli 
altri, anche se nel loro caso un taglio netto e deciso sarebbe stato meglio per 
tutti e due. Senza Jane al suo fianco a sostenerlo, sussisteva la possibilità, per 
quanto debole e infinitesimale, che se Esther avesse usato le maniere adatte, 
lui si sarebbe lasciato persuadere a tornare a casa a riprendere la parte del 
bravo marito ubbidiente. Il solo pensarci lo faceva sudare. Per rinfrescare la 
fronte accaldata, appoggiò la testa al vetro della finestra e guardò, venti piani 
più in basso, i minuscoli rettangoli colorati delle automobili e le macchioline 
ancora più minute che erano 1 passanti. Visti di lassù erano entità anonime e 
gli riusciva difficile persino distinguere gli uomini dalle donne. Pareva 
impossibile convincersi che ognuna di quelle macchioline indistinte potesse 
considerarsi il centro dell'universo. La depressione di Garrod si acuì in modo 
notevole. 


Si sdraiò sul letto cercando di appisolarsi, ma non riuscì a prender sonno. 
Dopo venti minuti, in preda all'irrequietezza, decise di infrangere una delle 
ferree regole che si era imposto e di chiamare Portston per sapere come 
andavano le cose in ufficio. Parlò prima con la signora Werner che lo 
informò dei più importanti avvenimenti degli ultimi giorni, poi con diversi 
direttori e capi-reparto che volevano sapere come regolarsi ora che le vendite 
erano paurosamente calate. Un altro con cui parlò fu Shickert, il quale aveva 
invece un altro problema. Non sapeva come fare per accontentare le richieste 
di un'azienda statale che esigeva quantitativi di polvere. di Retardite molto 
superiori ai rifornimenti abituali e in tempo così breve che neppure le nuove 
fabbriche di vernici a luce liquida riuscivano a sopperire. Garrod cercò alla 
meglio di tranquillizarlo e passò a conferire con altri dirigenti. 


Quando finalmente finì di parlare con Portston, mancava meno d'un'ora 
all'arrivo di Esther e lui non se la senti” di dormire. Andò in bagno incurante 
delle eventuali spie in vetro lento, fece una doccia con tutte le luci accese. 
Capi’ che era stata la sua ancor breve relazione con Jane a renderlo 


indifferente di fronte ad eventuali osservatori. Conscio della propria bellezza 
e dell'effetto che il suo corpo produceva su di lui, Jane si era rifiutata di 
celarsi sotto la protezione delle tenebre, anche durante le ore d'intimità. Il suo 
ricordo gli procurò una punta di desiderio e di rimpianto. La vita insieme a 
Jane sarebbe stata così... 


Si sentì prendere dal panico, accorgendosi che, prima ancora di vederla, 
prevedette che Esther sarebbe uscita vittoriosa dal loro incontro. 


« Scelgo Jane » disse a sè stesso uscendo dal cubicx della doccia. « Scelgo 
la vita ». 


Ma più tardi, quando suonò il campanello, si senti morire. Apri’ lentamente 
la porta e vide Esther accompagnata dall’infermiera personale. Era elegannte, 
ben truccata e portava occhiali scuri caratteristici delle persone che hanno gli 
occhi sfigurati. 


— Alban? — disse, in tono cordiale. « Vuol dimostrarsi coraggiosa » pensò 
lui con tristezza. « E cieca, e lo sottolinea con gli occhiali neri, ma raggiosa. » 


— Entra, Esther — disse, con un cenno che comprendeva anche 
l'infermiera, ma costei, evidentemente istruita in precedenza, si allontanò nel 
corridoio, non senza avergli prima lanciato un'occhiata di disapprovazione. 


— Grazie, Alban. — Esther gli porse la mano; ma lui la 
prese per un gomito, guidandola fino a una poltrona. 


— Hai fatto buon viaggio? le chiese poi, sedendosi di fronte. 


Esther annuì. — Avevi ragione, Alban. Nonostante la mia disgrazia, posso 
andare dove voglio. Ho appena volato per migliaia di miglia per tornare con 
te. 


— E... — Garrod s'interruppe: le ultime parole di Esther erano anche troppo 
chiare: — Immagino che sia stato magnifico, per te. 


Nemmeno a lei sfuggi il significato delle sue parole. 


— Perché, tu non sei contento che sia venuta? 


— Oh, a me fa sempre piacere vederti. 
— Non è quello che volevo sapere. 
— Ah no? 


— No. — Esther sedeva rigida, tenendo le mani intrecciate in grembo. — 
Quando hai incominciato a odiarmi, Alban? 


— Per l'amor di Dio, perché dovrei odiarti? 


- È appunto quello che mi sono chiesta. Devo certamente aver fatto 
qualcosa di molto... 


— Esther — la interruppe con fermezza. — Io non ti odio. — Scrutò i 
lineamenti fini e tesi di lei le piccole rughe che denunciavano la stanchezza e 
si sentì cadere le braccia. 


— Però non mi ami, questo non lo puoi negare. 


« Ci siamo » pensò lui. « In questo preciso istante si decide tutto il tuo 
avvenire. » Aprì la bocca per darle la risposta che lei aspettava, ma si sentiva 
la mente avvolta in un gelo paralizzante. Si alzò e andò alla finestra per 
guardare giù in strada. Le piccole maccnie indistinte che erano i passanti, 
sciamavano ancora sui marciapiedi. « Come diavolo potrebbe » pensò, « un 
osservatore su un satellite, distinguerli uno per uno? » 


— Rispondimi, Alban. 


Garrod degluti, con una gran voglia di darsela a gambe, ma frammenti di 
ricordi isolati gli si affollavano davanti agli occhi della mente. Un piccolo 
aereo adibito all'irrorazione dei campi che solcava il cielo come un minuscolo 
crocifisso d'argento, Shickert che temeva di non poter espletare le ordinazioni 
di polvere di Retardite. La buia campagna illuminata... 


La mano di Esther gli sfiorò la schiena. Si era alzata e gli si era avvicinata 
senza che lui se ne accorgesse. — Mi hai dato la risposta che ti avevo chiesto. 


— Davvero? 


— Sì. — Esther sospirò. — Dov'è, lei, adesso? 

— Chi? 

— La tua nuova amante,no? Quella... rubamariti con le labbra d'argento. 
Garrod era sbigottito. Così” 


pareva che Esther fosse dotata di un potere sovrumano e la rendeva capace 
di leggergli il pensiero. — Cosa ti fa supporre...? 


— Ma credi davvero che io sia tanto stupida, Alban. Dimentichi che portavi 
1 miei dischi, durante il pranzo, il giorno del tuo arrivo qui? Pensi che non 
abbia notato come ti guardava la ragazza di John Mannheim? 


— Non ricordo che mi abbia guardato in modo speciale — cercò di 
difendersi Garrod. 


— Sono cieca — disse Esther con amarezza, — Ma non fino al punto che 
credi 


Garrod la fissava mentre i suoi pensieri riprendevano a divagare. « Miller 
Pobjoy mi ha parlato di satelliti. Sono stato io a fare quell'ipotesi e lui si è 
limitato a lasciar parlare! E dire che lo sapevo, l'ho capito subito, ma non 
avevo il coraggio di ammetterlo. » 


La porta si spalancò ed entrò Jane Wason, che disse: Ho terminato solo 
adesso , e... ON! 


— Avanti, Jane — disse Garrod. — Questa è Esther, 
mia moglie; Esther, ti presento la signorina Wason, segretaria di John 
Mannheim. 


Esther sfoderò un sorriso pieno di calore, voltandosi però apposta da 
un'altra parte, per sottolineare la sua cecità. — Si, Jane, entrate. Stavamo 
appunto parlando di voi. 


— Allora sarà meglio che vi lasci soli. 


— Invece è meglio che restiate — insistè Esther, con voce più dura. — 


Stavamo appunto cercando di decidere chi di noi due è di troppo, qui. 


Jane avanzò, fissando Garrod, come a invitarlo a parlare. Ma una volta di 
più, lui non riuscì ad essere all'altezza della situazione. 


— Su, Alban, parla. Facciamola finita una volta per tutte. 


Garrod guardò Esther, sul cui volto l'età e la tensione avevano lasciato il 
segno, facendo un penoso contrasto con il viso liscio e luminoso di Jane. 
Cieca, aveva appena trasvolato il continente per venire da lui. Dei tre, era 
quella che partiva in svantaggio, eppure teneva in pugno la situazione. Era 
forte. Era coraggiosa, ma cieca e inerme, con il volto teso verso di lui. Tutto 
quello che gli restava da fare era prendere l'ascia e menare un colpo netto e 
deciso. 


Chiuse gli occhi per un momento e quando li riaprì vide che Jane stava 
uscendo. Le corse dietro. — Jane — esclamò disperato — dammi il tempo di 
pensare. 


Lei scosse la testa, e rispose: — Il colonnello Mannheim ha terminato il suo 
lavoro ad Augusta. Ero venuta a dirti che partirò per Macon insieme a lui, 
con l'ultimo aereo. 


Garrod l'afferrò per un polso, ma Jane si divincolò: — Lasciami, Al. 
— Senti... troveremo una soluzione. 


— Sì, Al, troverai una soluzione come hai fatto... — il 'resto fu sopraffatto 
dal rumore della porta che sbatteva, ma Garrod non aveva bisogno di sentirlo 
per sapere qual era l'ultima parola. Era « satelliti ». 


Sentiva le gambe che non Io reggevano e tornò a sedersi in poltrona. 


Esther gli pose le mani sulle spalle, e mormorò: — Mio povero 
Alban.Garrod nascose la faccia tra le mani.«Non ci sono satelliti » pensava. « 
Niente razzi che portano giù dall'orbita le spie di Retardite. Non ce n'è 
bisogno, dal momento che stanno cospargendo tutto il mondo di polvere di 
vetro lento! » 


Una calma soprannaturale scese sulla sua mente mentre traeva le deduzioni. 


La Retardite aveva una struttura cristallina così microscopica che era 
possibile ricavare immagini utili da frammenti di pochi micron, frammenti 
invisibili a occhio nudo in condizioni normali. L'usavano a migliaia di 
tonnellate... polvere di Retardite con periodi di ritardo graduati, che 
scendevano roteando sul continente spruzzati da piccoli aerei. E le minuscole 
particelle ricadevano ovunque: sulle case, sui fiori, sui pali del telegrafo, sulle 
pendici delle montagne, sugli uccelli, sugli insetti che volavano, sugli abiti, 
sul cibi, nell'acqua... 


« D'ora in avanti » urlò una voce silenziosa nel suo cervello, « chiunque, 
purché disponga delle apparecchiature adatte, può scoprire qualunque cosa su 
CHIUNQUE! Questo pianeta sta diventando un unico, enorme occhio sempre 
all'erta, intento a osservare tutto quello che avviene sulla sua superficie. 
Siamo chiusi in una prigione di vetro che ci asfissia, come insetti nella 
bottiglia di un entomologo. E io... 10 sono la causa di tutto! » 


Quando Garrod si alzò, gli pareva di portare sulle spalle il peso di tutto il 
pianeta. Ma, con un senso di infinito sollievo, capì che era in grado di 
reggerlo. 


— Esther — le disse, sentendosi finalmente in pace. — Prima, tu mi hai 
rivolto una domanda molto importante. 


— Sì? — La voce di lei era circospetta, quasi si fosse accorta del mutamento 
sopravvenuto in Garrod. 


— La risposta è no. Non ti amo, Esther, e solo adesso capisco di non averti 
mai amato. 


— Non dire sciocchezze! — esclamò lei con durezza. 


— MI dispiace, Esther, tu mi hai rivolto una domanda e io ti ho risposto in 
modo sincero. Adesso devo andare a cercare Jane. Ti manderò l'infermiera. 


Uscì dalla stanza senza affrettarsi e scese in quella di Jane, al piano di sotto. 
La porta era aperta, così potè vedere che stava preparando 1 bagagli. 


e Mihai mentito — le disse, con una finta asprezza. 


— Devi ancora finire i bagagli... non farai in tempo a prendere l'ultimo 
aereo.Jane si voltò a guardarlo con le guance segnate dalla lucida scia delle 
lacrime. — Ti prego, Al, vattene. 


— No, non me ne andrò mai più. 
— Al, hai... 


— Sì, ho posto fine a una cosa che non avrebbe mai dovuto cominciare e 
voglio che tu mi aiuti a ripercorrere la stessa strada, ma in modo diverso. 


Jane lo aiutò standogli vicina quando lui andò alla sede di un giornale a 
raccontare la sua storia, fu accanto a lui nei lunghi mesi in cui il governo, 
preso dal panico, fu costretto a furor di popolo a emanare nuove leggi che 
vietavano la produzione di vetro lento. Fu accanto a lui durante gli anni 
ancora più difficili durante i quali si scoprì che altri paesi continuavano a 
produrre Retardite, adulterando con essa gli oceani, l'aria stessa, e perfino la 
stratosfera. Da ultimo, gli uomini si abituarono alla presenza universale delle 
spie di Retardite, e impararono a vivere senza sotterfugi e senza vergognarsi 
come facevano nel lontano passato quando si sapeva che solo l'occhio di Dio 
poteva vedere dappertutto. 


Jane gli fu vicina durante tutte queste vicissitudini, e uno dei motivi per cui 
lui l'amava era che, per quanto si sforzasse, non riusciva a vedere invecchiare 
il suo bellissimo viso. Per lui era senza età, eterna. Una stupenda immagine 
racchiusa per sempre in un prisma di vetro lento. 


FINE 


